

*Ivan Krastev, Jacques Rupnik, Maria Todorova,
Volodymyr Yermolenko, Basil Kerski*

European Boundaries and Divides

Adam Sitze

Rethinking
Academic Freedom

Johannes Völz

Die Sprache der
Informalisierung

Serhii Plokyh

Die Ukraine, der Kalte
Krieg und der Krieg

IWM*post* focus
Insights from | Reflections on
Ukraine
with an essay by
Timothy Snyder

Contents

NO. 129 • SPRING / SUMMER 2022

40TH ANNIVERSARY OF THE IWM—EUROPEAN BOUNDARIES AND DIVIDES

Reimagining the East-West Divide in Europe / by Ivan Krastev	3
Central Europe Lost & Found / by Jacques Rupnik	4
Do the Balkans exist? / by Maria Todorova	5
Ukraine and the Borders of Europe / by Volodymyr Yermolenko	6
Europäische Träume: Solidarność und die Einheit Europas / von Basil Kerski	7

WAR AND COLD WAR

Some Reflections on Philosophy Yesterday and Today / by James Dodd	8
Die Ukraine, der Kalte Krieg und der Krieg / Kate Younger im Gespräch mit Serhii Plokyh	9

THE ART OF EXHIBITION

Ausstellungen in der Kriegszeit / von Tomáš Glanc	10
Museums and European history / by Robert Kostro	11

DEMOCRATIC DECLINE

Veräußerlichkeit der Freiheit / von Andrzej Gniazdowski	12
Rethinking Academic Freedom / by Adam Sitze	13
„Locker Room Talk“: Die Sprache der Informalisierung / von Johannes Völz	14
Elemente des neuen Autoritarismus in Brasilien / von Ricardo Pagliuso Regatieri	15
What Do Non-Voters Want? / by Madeleine Schwartz	16

ISRAEL

Austria and Israel: On Memory and International Relations / by Noga Sagi	17
The Israeli reaction to the War in Ukraine / by Merav Amir	18

MIGRATION IN THE GLOBAL SOUTH

Solidarität & Empowerment: Eine besondere Kooperative in Kolkata / von Rajat Kanti Sur	19
Asia's Frontiers: Who Moves, and Who Does Not? / by Geoffrey Aung	20
Freizügigkeitsabkommen und globale Mobilität / von Diego Acosta	21

DIGITAL HUMANISM

Digitaler Humanismus / von Hannes Werthner	22
--	----

PUBLICATIONS / EVENTS

WELCOME

Zurück zu den Anfängen / von Misha Glenny	24
---	----



Institut für die Wissenschaften vom Menschen
Institute for Human Sciences

Imprint: Responsible for the content: Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM), Spittelauer Lände 3, 1090 Vienna, Austria, Phone: +43/1/313 58-0, Fax +43/1/313 58-60, iwmm@iwmm.at, www.iwmm.at; Editor: Evangelos Karagiannis; Editorial Assistance: Nicolas Bouchet, Katharina Hasewend, Sarah Hayes, Kateryna Iakovlenko, Katherine Younger; Design: steinkellner/zotter, www.steinkellner.com. IWMpost is published two times a year. Current circulation: 54,700, printed by Print Alliance HAV Produktions GmbH, 2540 Bad Vöslau, www.printalliance.at. Copyright IWM 2022. An online archive of IWMpost is available on the Institute's website at www.iwmm.at.

Editorial

Eigentlich hatten wir vor zu feiern – die IWMpost 129 sollte eine Beilage zum 40. Jubiläum des IWM enthalten. Seit Russlands Angriff auf die Ukraine ist uns jedoch nicht mehr nach Feiern zumute. Wir beschließen, die Beilage der Ukraine zu widmen. Die leitende Maxime der Herausgeberin der Beilage, Permanent Fellow **Kate Younger**: Wollen wir verstehen, was heute in der Ukraine auf dem Spiel steht, nicht nur für die Ukrainer/-innen, sondern für uns alle, dann müssen wir nur damit beginnen, den Ukrainern/-innen zuzuhören. Mit der Ausnahme von **Timothy Snyder** und der Herausgeberin selber stammen alle Beiträge der Beilage aus der Feder ehemaliger bzw. aktueller ukrainischer Fellows des Programms Ukraine in European Dialogue am IWM. Auch die Urheberinnen der Fotos und Kunstwerke zur Illustration der Beiträge kommen aus der Ukraine.

Aus der geplanten Jubiläumsbeilage haben wir lediglich den Schwerpunkt zu „Europäischen Grenzen und Trennlinien“ in das reguläre Heft aufgenommen. **Ivan Krastev** und **Volodymyr Yermolenko** gehen in ihren Beiträgen aus jeweils unterschiedlicher Perspektive auf die Frage der Grenzen Europas vor dem Hintergrund des Krieges ein. **Jacques Rupnik** und **Maria Todorova** erörtern ihrerseits die Relevanz zweier Kategorien, die sich insbesondere im ersten postsozialistischen Jahrzehnt großer Prominenz erfreuten: „Mitteleuropa“ und „Balkan“. Und **Basil Kerski** weist in seinem Essay auf die oft vernachlässigte grenzübergreifende und europäische Dimension der Solidarność-Bewegung hin.

Die anderen Beiträge des vorliegenden Heftes behandeln eine Vielfalt von Themen anhand einer großen Bandbreite von Zugängen und disziplinären Ansätzen. Eine Reihe von Essays behandelt Fragen der Krise bzw. des Niedergangs der Demokratie (**Gniazdowski**, **Sitze**, **Völz**, **Regatieri**, **Schwartz**), andere thematisieren Dimensionen von Krieg und Kaltem Krieg (**Plokyh**, **Dodd**, **Glanc**), Probleme von Kunst- und Museumsausstellungen (**Glanc**, **Kostro**), Israels internationale Beziehungen (**Amir**, **Sagi**) und Aspekte der Migration im Globalen Süden (**Aung**, **Acosta**, **Sur**). Mit dem Beitrag von **Hannes Werthner** zum Digitalen Humanismus wird ein neuer und vielversprechender Forschungsschwerpunkt am IWM vorgestellt. Schließlich stellt sich der neue IWM-Rektor **Misha Glenny** vor.

Im Namen des IWM wünsche ich ihnen viel Freude beim Lesen! <

We were going to celebrate—IWMpost 129 was to contain a supplement on the 40th anniversary of the IWM. However, since Russia's invasion of Ukraine, we no longer feel like celebrating. Thus, we decided to dedicate the supplement to Ukraine instead. The guiding maxim of the supplement's editor, Permanent Fellow **Kate Younger**: If we want to understand what is at stake in Ukraine today, not only for Ukrainians but for all of us, the only place to start is to listen to Ukrainians. With the exceptions of **Timothy Snyder** and the editor herself, all contributions to the supplement are penned by former or current fellows of the program Ukraine in European Dialogue. The creators of the photographs and artwork illustrating the articles are also from Ukraine.

From the originally envisaged anniversary supplement we have decided to include in the regular issue only the focus on “European boundaries and divides.” Permanent Fellow **Ivan Krastev** and **Volodymyr Yermolenko** address the question of Europe's borders against the backdrop of the war, each from a different perspective. **Jacques Rupnik** and **Maria Todorova**, for their part, discuss the relevance of two categories that enjoyed great prominence in the first post-socialist decade: “Central Europe” and “the Balkans.” Finally, **Basil Kerski's** essay points to the often neglected transnational and European dimension of the Solidarność movement.

The remainder of IWMpost 129 displays a variety of topics as well as a diversity of entry points and disciplinary approaches. Some of the essays address issues of democratic decline (**Gniazdowski**, **Sitze**, **Völz**, **Regatieri**, **Schwartz**), others deal with different dimensions of war and the Cold War (**Plokyh**, **Dodd**, **Glanc**), questions of art and museum exhibitions (**Glanc**, **Kostro**), Israel's international relations, and migration in the Global South (**Aung**, **Acosta**, **Sur**). **Hannes Werthner's** essay on digital humanism introduces a new and promising research focus at the IWM. Finally, the IWM new rector, **Misha Glenny**, introduces himself.

I hope you enjoy the read. <

Evangelos Karagiannis

Reimagining the East-West Divide in Europe

BY IVAN KRASTEV

The war in Ukraine is having a dramatic impact on the political imagination of Europe. It has reframed the East-West divide, replacing the Cold War narrative of the past decades with one of decolonization. It does not simply threaten to change the borders of Europe but also the nature of EU's external borders.

The Ubiquity of Divides

In 1995, the American anthropologist Clifford Geertz delivered a lecture on the nature of the post-Cold War international order at the Institute for Human Sciences in Vienna. His reflections came as a surprise to many in the audience. Contrary to the consensus that convergence—the adoption of Western models and the spread of Western values in the non-Western world—was the dominant force that would shape the future, Geertz saw the future as marked by growing divergence and pluralism within the East and the West alike. He envisioned a world obsessed with identity, in which “a stream of obscure divisions and strange instabilities” would come to the fore. A world that would be preoccupied not so much with redrawing borders between states but with exposing the invisible cultural, economic, and political borders within societies. For Geertz the end of the Cold War meant the end of the artificial cohesion imposed by the logic of the ideological confrontation between the communist East and the democratic West.

In order to understand this new world, Geertz believed, it would be important to understand “how people see things, respond to them, imagine them, judge them, deal with them” and to adopt “ways of thinking that are responsive to particularities, to individualities, oddities, discontinuities, contrasts, and singularities.”

Geertz turned out to be right in predicting that the age of identity would replace the age of ideologies. The institutional unification of Europe in the form of the enlargement of the European Union did not mean the death of identity politics but its boom.

Dancing the Quadrille

In the last decade, the European Union has been performing a dance that very much resembles the nineteenth-century quadrille, where participants continuously change partners and roles. The EU danced with the eurozone crisis of 2009–2010; it was put out of balance by Russia's annexation of Crimea in 2014 (“a vegetarian invited to the cocktail of cannibals,” in the words of Sigmar Gabriel, Germany's former foreign minister); it was profoundly destabilized by the refugee crisis of 2015; and it was spun by Brexit from 2016. In 2020, the coronavirus pandem-



ic for a while put union on hold by closing the borders between member states and making the prospect of a frozen world a threatening reality. These crises exposed divisions and fault lines in the EU but they also gradually redrew its existing ones, allowing new political constellations and alliances between member states that were thought unimaginable during the previous crisis. Surviving different disintegration crises was the EU's mode of deepening its integration.

Whilst the eurozone crisis may have exposed the North-South divide, the refugee crisis cancelled this out, bringing an East-West divide to the surface. Yet along the way it became clear that the most important divide in Europe is not between states but within every single European society, and particularly between urban centers like Berlin, Budapest, or Paris and what the French call the *périphérie*—rural or deindustrialized areas that feel themselves the losers of globalization and European integration. It was this divide within the United Kingdom that resulted in Brexit, the EU's greatest challenge to date.

Russia's invasion of Ukraine has marked the second coming of all of those crises. Europe lives now in fear

of inflation and recession; the inflow of refugees from Ukraine is twice as big as the refugee wave of 2015; and the cannibals are forcing Europeans to reconsider their vegetarianism. But all these current crises are experienced very differently this time. At least for now, the war has united Europe rather than divided it. It has also had a dramatic impact on the political imagination of Europe. It has replaced the Cold War narrative that shaped politics over the last decades with one of decolonization—the slow and painful death of the Soviet empire—and at the same time defined the borders of Europe by excluding Russia from it and reducing Europe to the future borders of the EU. What was until yesterday a political border has been redrawn as a cultural border.

The East-West Divide and the Borders of Europe

The East-West divide has always been quintessential for European self-imagination. In his classic work *Inventing Eastern Europe*, the historian Larry Wolff has shown that the Iron Curtain was drawn much earlier than in Winston Churchill's speech in Fulton in 1946. In any historical moment since the Enlightenment,

Europe has defined itself through its relation to the East. In the eighteenth century, crossing the border between Prussia and Poland was tantamount to crossing from civilized Europe into barbarian Europe. In the West's philosophic geography, Eastern Europe was Europe and non-Europe at the same time. The opposition between liberal democracies and socialist—later post-socialist—societies has been the dominant political framing of this divide since the end of the Second World War. The West was the model for the East.

The war in Ukraine has suddenly challenged the West's moral authority. Poles, Czechs, and Balts loudly announce that they were right and that West Europeans were wrong when it came to Russia. The East has declared that the West has failed to make sense of a world shaped by the legacy of empires rather than the legacy of the Cold War.

Bridging the Divide Between Former Empire and Nation-State

Empires were of constitutive importance for the European project. Europe's most dangerous myth, argues the historian Timothy Snyder, is that the EU was founded by small and me-

dium-sized nation-states. In reality, he writes, “The European Union is the creation of failed or failing European empires. At the beginning is Germany. The Germans were defeated in 1945 after the most decisive and most catastrophic war of colonialism of all time. We remember it as the Second World War. Italy in 1945 also lost a colonial war in Africa and in the Balkans. Not long after, in 1949, the Netherlands lost a colonial war in the East Indies. Belgium lost the Congo in 1960. France, having been defeated both in Indochina and Algeria, makes a decisive turn to Europe in the early 1960s. ... These are the powers that initiated the European project. None of them were nation states at the time. None of them had ever been nation states.”¹

It is only with the EU's eastern enlargement of 2004 that classic nation-states joined the integration project *en masse*. Having been the subject of imperial aspirations in the past, they have naturally very different sensibilities than the former empires that initiated the European project.

In the 1990s, the EU tended to view itself as a unique postmodern empire surrounded by countries desperate to join it. Like other empires before, it promoted law, peace, and

continued on page 23

Central Europe Lost & Found

BY JACQUES RUPNIK

Russia's war against Ukraine is about postimperial unfinished business and spheres of influence. It is also about real and imagined cultural and political boundaries in Europe, including that old chestnut about what constitutes Central and Eastern Europe.

“Central Europe is culturally in the West, politically in the East, geographically in the center” is how the Czech writer Milan Kundera described the “tragedy of Central Europe” in an essay published in 1983. The thesis of Central Europe as a “kidnapped West” sparked a major debate among the region’s intellectuals—its *Dichter und Denker*—that contributed to a change not only in its self-perception but also in the mental geography of the continent in Western Europe.

The key and most controversial issue in the 1980s debate on the subject was Central Europe’s relationship with Russia. This clearly was a major ingredient in the definition of the boundaries of the region, with Soviet Russia as the constitutive other. Perhaps one of the most telling illustrations can be found in a memorable debate in Lisbon in 1988 involving writers from Central Europe and Russia. There were lively exchanges between György Konrad and Czesław Miłosz, who spoke of occupation and the imperial dimension of the relationship, and Josef Brodsky, the poet from Leningrad who criticized the concept of Central Europe as an imagined community designed to expel Russia from Europe. The Russian writer Tatiana Tolstaya’s reminder to the audience that “We have no authority over tanks, we are writers” has strange echoes today as Russian tanks fan across Ukraine. The invasion has revived Soviet-era perceptions of Russia in Central Europe and beyond, as well as dubious forms of cancel culture vis-à-vis Russian art.

The cultural and mental emancipation from the Soviet fold and the postwar East/West divide of the continent can be considered as a prelude to its actual demise in 1989. After that, the Central European idea moved from culture to politics—from the “Kundera moment” to the “Havel moment.” There was across the region a shared predicament and a shared political agenda (de-Sovietization, democratization, regional cooperation, “return to Europe”) though it was unclear who exactly was to be part of it.

In a speech to the Polish Sejm in January 1990, Czechoslovakia’s President Václav Havel gave a hint: “For the first time in history, we have a real opportunity to fill the great political vacuum that appeared in Central Europe after the collapse of the Habsburg empire with something genuinely meaningful.” That was a profound insight into an old geopolitical question, but it also gave a very Czech Habsburg version of the space concerned. That could suit Slovaks or Slovenes too but others have different versions of the boundar-



From the landmark conference *Central Europe on the Way to Democracy*, organized by the IWM in Vienna, June 26–July 2, 1990.

ies of Central Europe. For Hungarians the favored term is “Danubian realm,” which tends to concern essentially the countries that have an ethnic Hungarian minority. The Polish version is broader still and concerns the whole space between Germany and Russia. For historical reasons related to the Polish-Lithuanian Commonwealth, which from the sixteenth century to the end of the eighteenth century covered the

after 1990 came from Italy’s Foreign Minister Gianni De Michelis who—recalling that the northern part of his country had once been in the Habsburg empire—proposed an association, initially to be called the Pentagonale, that would group it with Austria, Czechoslovakia, Hungary, and Yugoslavia. Poland was later included, followed by a long string of sixteen countries with an increasingly vague relationship to

ed not preclude further ad hoc associations. In 1994 Havel thus also initiated meetings of the presidents of the four Visegrád countries—the Czech Republic, Hungary, Poland, and Slovakia (V4)—with their counterparts from Slovenia, Austria, and Germany. The inclusion of the latter two reflected the notion of West-Central Europe with its Germanic component, though Germany’s President Richard von Weizsäcker

irredentist conflicts over borders and minorities. Second, democratic transformation that was to lead to European integration.

Central Europe’s success story contrasted with war-torn Southeastern Europe with its nationalist and semi-authoritarian post-communist regimes. With Russia receding as a threat, the Balkans in the 1990s became an implicit constitutive other for Central Europeans. A variation on this theme was later formulated during the 2015 migrant wave from the Middle East. This provoked a joint protectionist, nativist response in the V4 countries and, as migrants were arriving via the “Ottoman route” through Turkey and the Balkans, it revived historical narratives of Central European nations as a rampart protecting Europe from an “invasion” associated with another civilization (and from its own multicultural delusions).

At the same time, the V4 countries became loud advocates of EU enlargement to the Balkans in the last decade, though that was not always very convincing given their own democratic backsliding and vehement Eurosceptic rhetoric. In recent years the group has been in reverse mode with regard to its initial purpose, with “illiberal democracy”

continued on page 23

*Central Europe is where East and West meet
without neutralizing each other.*

Árpád Göncz

lands of today’s Belarus and a good part of Ukraine. Poland’s Three Seas Initiative, envisaging a common space from the Baltic to the Black sea (Ukraine) and the Adriatic (Croatia) is a good example of how historical imagination can enhance the ambitions of a would-be regional power with a geopolitical agenda in the eastern neighbourhood of the European Union.

These different mental geographies are not unrelated to the institutional incarnation of the Central European idea. One of first attempts

Central Europe. When at the end of the 1990s Macedonia was added to what was renamed the Central European Initiative, I asked Havel what that meant for the project. He replied: “There are institutions that perish out of excessive politeness.” Asked if that observation could apply to the EU as well, he replied that it could not be ruled out.

For that very reason, Havel insisted on a narrow concept of Central Europe that was embodied in the Visegrád Group founded in 1991, though it was one that need-

carefully dismissed the term *Mittel-europa*, aware of its historic connotations as code word for a German sphere of influence.

The founding fathers of the Visegrád Group were three dissidents-turned-presidents: Havel, Poland’s Lech Wałęsa, and Hungary’s Árpád Göncz. Their aims were clear. First, to build on the cooperation among dissidents in Central Europe to avoid a return to the prewar nationalist rivalries among alleged “winners and losers” of the Versailles Treaty of 1919 with their

Do the Balkans exist?

BY MARIA TODOROVA

*Twenty-five years after framing the Balkans as Europe's alter ego in her groundbreaking book *Imagining the Balkans*, the IWMpost invited historian Maria Todorova to comment on the image of the Balkans today.*

I have been tasked with a 1200-word “statement” on the Balkans and do so in my hypostases as scholar and citizen. Immediately after 1989, an acquaintance who had quickly moved from an East European embassy to become a consultant on Russia and Eastern Europe in an American financial firm told me that the Balkans, Eastern Europe, and nation states no longer mattered: “All this will be territories.” In the short term, events belied his neoliberal optimism; in the long term, though, there is some truth to it, depending on how one instrumentalizes “territory” versus “region.”

After 1989, the “Balkans,” after the slumber in which they were submerged in the bipolar Cold War world, were revived as an exclusionary ghetto. It was around this time that the stereotypes about the Balkans that had been formed mostly after the First World War resurfaced in the course of a twofold process. The first was the issue of EU expansion. The strategy and costs of this expansion, and the potential competition between candidates, resulted in the differential treatment of Eastern Europe's subregions. The Central European ideology of the 1980s evoked the Balkans as its constituting other. Rhetorically successful, it has practically all but disappeared after it achieved its goals. The second coinciding process was Yugoslavia's bloody disintegration. None of the other Balkan countries were ever involved, yet the Yugoslav wars were named a “Third Balkan war.” To a great extent, this was the result of an attempt to restrict the problems to Europe's southeastern corner. Rhetorically, it was based on cultural arguments, particularly the “clash of civilizations” theory, positing that international conflicts would occur along cultural, especially religious, fault lines. It was the time of the blooming of *balkanism*, the discursive paradigm that described the region as essentially different from Europe and legitimized the policy of relative non-involvement and isolation. This ended with the 1999 NATO bombing of Yugoslavia. There were a host of political and moral considerations for the 1999 intervention, not least the desire to revive the last European organization in which the United States played a leading role. Motivations apart, the bombing clearly had unintended consequences. Before the Kosovo war, the dominant paradigm applied to the Balkans translated into its practical ghettoization. This was *balkanism* in action. The rhetorical legitimization of the 1999 intervention—as defense of universal human rights—effectively brought the Balkans back into the sphere of West-



Theo Angelopoulos, *Ulysses' Gaze*, 1995.

ern politics and brought the EU and United States deep into the region. They are running several protectorates in the newly devised area of the “Western Balkans.” The rest of the region is no more Balkan, but effectively part of Europe. Following their NATO accession, in three waves—in 2004, 2007, and 2013—Balkan states became EU members, and Albania and the remaining Yugoslav splinters are recognized as potential candidates. This is accompanied by the curious but predictable subsiding of the balkanist rhetoric, though it is still encountered in journalism, fiction, and scholarship. Even the vocal and often spiteful objections to Turkey's accession focus on Islam, Middle Eastern culture, and women's or human rights, but are not clad in the balkanist rhetoric. Nor was Greece's financial predicament. Thus, while the rhetoric is still alive, submerged but readily at hand, it no longer serves power politics. *Balkanism* has not disappeared but has shifted from the center stage of politics.

How do we make sense of the region in academia? The Balkans and Southeastern Europe are elements of two different cartographic taxonomies, even as they are used interchangeably. Southeastern Europe belongs to a classification that presumes Europe as a bounded territory with a center and respectively with regional positions in relation to this center, such as northern, eastern, western, southern, and northwestern, northeastern, southwestern

and southeastern. But not all of these are in use and in this constellation Southeastern Europe is a marked category. As such it is subordinate to the unmarked ones. The Balkans, on the other hand, although clearly a European subcategory, does not carry this implicitly; it is of the same family as regional designations like the Caucasus, Scandinavia, the Baltic, the Caribbean, Sub-Saharan Africa, Polynesia, Melanesia etc., based on a prominent geographical or linguistic characteristic. “Balkan” is the older of the two names, although as a designation of the peninsula, both stem from the nineteenth century. The term Balkan has a number of manifestations that can be grouped into three categories. At its simplest, it is a name: the name of a mountain (documented from the fifteenth century), later the designation of a region as well as the political entities within, and it is also used as a personal name. Secondly, Balkan is employed as metaphor, mostly a negative one. By the beginning of the twentieth century, it became a pejorative, a symbol for the aggressive, intolerant, barbarian, savage, semi-developed, semi-civilized, semi-oriental. This array of stereotypes, although of relatively recent origins, stepped on a deeper layer of oppositions between Catholicism and Orthodoxy, Europe and Asia, West and East, but especially Christianity and Islam. Based on the metaphorical use of the notion, a specific power discourse developed in the twentieth century. Its utilization in the

real world of politics—*balkanism*—shapes attitudes and actions toward the Balkans.

The Balkan *region* can be also conceptualized as a *space* in the Lefevrian sense as material space and its representation as well as the spaces of representation (the emotions and meanings incorporated into everyday practices). Even more helpful is the tripartite division of David Harvey into an absolute space (representing the preexisting and immovable grid amenable to standardized measurement), relative space (dependent upon the frame of reference), and relational space. Relational space holds that there is no such thing as space outside of the processes through time that define it, and that it is impossible to disentangle space from time. In line with this and coming to the third category in which the Balkans can be understood (alongside name and metaphor), they can be approached through a scholarly category of analysis, the notion of historical legacy, which is intimately intertwined with the character of the Balkans as a concrete *historical*, not simply geographic region; that is, as a space-time entity. While the theoretical argument cannot be developed here, suffice it to say that thinking in terms of historical legacies—characterized by simultaneous, overlapping, and gradually waning effects—allows to emphasize the complexity and plasticity of the historical process. In this case any region is approached no longer as a static territorial entity but appears

as a complex palimpsest of differently shaped entities and different cultural spaces, which not only exposes the porosity of internal frontiers, but questions the absolute stability of external ones. In the narrow sense of the word, sticking to its name, the Balkans are the Ottoman legacy. In practice, research into the region moves deeper in time (as well as ahead) and in the broad sense of the word, the Balkans emerge as a complex palimpsest of consecutive legacies, which have territorially included it in different mega-regions, from prehistory until today, as well as in different social and cultural spaces, not necessarily matching the regional demarcation.

So, do the Balkans exist? As a scholarly category, definitely yes. As a geopolitical one, no (at the moment). But this does not mean that borders have disappeared. The region is subsumed in a “territory” that has clearly defined hierarchical borders within Europe, and these follow the fault line between a wealthy north/northwest and a (relatively poor) east/south/southeast other. In this “territory,” the Balkans play the role of a cordon sanitaire to the east (which they always had but now in reverse) and, in addition, of the permeable wall of Fortress Europa against the “barbarians.” ◀

Maria Todorova is Edward William and Jane Marr Gutsell Professor of History at the University of Illinois at Urbana-Champaign.

Ukraine and the Borders of Europe

BY VOLODYMYR YERMOLENKO

Europe's paradoxical self-confidence and loss of belief in itself led it to overlook the systemic threat coming from Russia: not only to Ukraine but to all of the continent. As Ukraine fights for its existence, it can remind Europe of its forgotten past and pull it forward towards a shared, revitalized future.

War changes the meaning of things. Usual notions of time and space collapse: you do not know if you have a future, even a tomorrow, and you no longer know what place is safe. A nice bourgeois Kyiv suburb like Bucha can turn into a site of genocide within a few days. Civilization is fragile, like a baby.

War brings you to a very direct meeting with death. Death can catch you well before you begin to understand that it is so close. You can have breakfast in your apartment, thousands of kilometers away from your enemy, and then be dead from a missile attack. You probably will not have time to be scared.

War also highlights the fragility of life. You can no longer take life for granted. You can no longer take civilization for granted. That they can end abruptly makes them even more precious: you suddenly understand that mortality is humans' only window into eternity.

You judge things by their capacity to bring you closer to life or death. A window is no longer a window: during an eventual air strike you had better stay away from it as glass can be the most dangerous threat to your body. A car is no longer a car: it is not a luxury nor a means of transportation, it can be a life-saving machine. It can also be a death trap, as for those who tried to escape from besieged cities but were shot dead by Russian soldiers or smashed by Russian tanks inside their cars. We have seen several car cemeteries in Bucha, Hostomel, and Irpin—the most tragic Kyiv suburbs. The question you ask, looking at these smashed, shelled, and burnt cars, is whether people were still inside when this happened. In many cases, they were.

War changes the meaning of things but it also changes the meaning of concepts. Civilization is too fragile; evil is too real; happiness is too unbearable. Can you be happy after Bucha and Mariupol? Can you exchange jokes, make love, plan a vacation? Most probably not. At least not for a very, very long time.

Europe is also changing in this war. Before it, Europe was too self-confident and too self-doubting at the same time. Self-confident because it underestimated evil. It believed evil is small, restricted to crazy local dictators, terrorists, and extremists. Self-doubting because it no longer believed in itself and thought that the things that created



"Nika," the Monument to Independence "Flying Ukraine," in the center of Kharkiv, which locals covered with sandbags to keep it from ringing during airstrikes (March 27).

Photo: Alina Smuklo

it (democracy, pluralism, etc) were now leading to its collapse.

Europe, self-confident but depressive, successful but suicidal.

In both aspects, Europe was wrong. The evil it has been confronted with in Russia's invasion of Ukraine is not small but big. Paradoxically, it is an evil that mobilizes a huge state machine for its purposes while at the same time presenting itself as defender of all anti-systemic movements around the world. It has immense war resources but uses them through terrorist tactics, destroying the very idea of a safe place. It combines immense petrification and immense fluidity.

Europe was also wrong about its life instincts. It might have been suicidal at the center, but it is full of life at its borders. Ukraine shows that European values are not only defensible, but defensible heroically. And that dignity has a form, a taste, and an experience.

In the past decades, Ukraine raised the question of Europe's borders again. But the problem was that Ukraine expressed its wish to join European Union when the latter was tired of enlargement—and when Russia was *no longer* tired of enlarging itself.

In a way, Ukraine stood against the will of both the European Union and Russia. It insisted that the European Union should enlarge when it did not want to. It insisted that Russia should not expand when it did want to. Contrary to simplistic geopolitical theories, which see the world only as a chess game between great powers, Ukraine has shown that a country can go against the will of much bigger players. All it needs is to believe, to be strong-willed, even stubborn in its faith.

Russia's maniacal obsession with Ukraine is not only caused by geopolitics or culture wars. It relates directly to how Russia sees itself. The problem is that Russia's vision of itself excludes the idea of borders. It sees itself as a civilization, a world, an empire. All these concepts imply that borders between states are needless and obsolete. As Putin once said, "Russia's borders end nowhere."

So here we stand: Europe tries to hold back its borders, Russia tries to erase its borders, and Ukraine, which disagrees with both, says that Europe is wider than it thinks and that Russia is narrower than it thinks—and that it should and can be stopped.

It is therefore time to talk not only about what Europe is giving to Ukraine but also about what Ukraine is giving to Europe.

Initially, Europe was born from a marriage between two ethical conceptions: the ancient warrior ethos and the modern bourgeois ethos. The warrior ethos implied that the ultimate goal of humans is to seek victory in battle. The bourgeois ethos implied that it is to seek mutual benefit in the marketplace. A sound society should be able combine both. If you are only a warrior, you will be prisoner to an endless zero-sum game, and in any opponent you will see an enemy. If you are only bourgeois, you will always seek only a positive-sum game and can end up making deals with killers.

In the past decades, Europe was too market-oriented, not only in its economy but also in its thinking, in its politics, and in its moral choices. It thought that everything related to the warrior ethos leads to the horrors of totalitarianism. It was keen to make deals with everybody, and therefore it made deals with a killer in Russia. It facilitated the return of twentieth-century totalitarianism in the twenty-first century, precisely by trying to avoid this. Europe was a new Oedipus, running into its destiny by trying to avoid it.

This does not mean that the bourgeois ethos is bad, but it is certainly not enough. Positive-sum thinking is good, but it has its limits. The warrior ethos is an important coun-

terbalance. The culture of courage should be a complement to the culture of compromise.

In this sense, Ukraine is bringing Europe to its forgotten past, or maybe to its yet unknown future. It brings an important element of European identity back: the idea of a Europe of warriors. Warriors are needed when life is under threat. Warriors see reality in the moment of its possible death and also in the moment of its possible rebirth. Ukraine is a Hamletian Europe that takes the question "to be or not to be" literally, when the choice is to live or to die. It is a Europe that understands it is mortal—not because of internal decadence, but because of an existential external threat, able to smash civilization in a week. It is a Europe that understands mortality is something that should make our fight for life stronger, not weaker. Mortality is a key human condition, and when you see death approaching you should do your best to protect life against it. You should fight.

Ukraine was often conceived as a borderland between Europe and non-Europe. Today it is something else. It is a place where Europe is being reborn. ◀

Volodymyr Yermolenko is a Ukrainian philosopher and journalist. He was a visiting fellow at the IWM in 2021.

Europäische Träume: Solidarność und die Einheit Europas

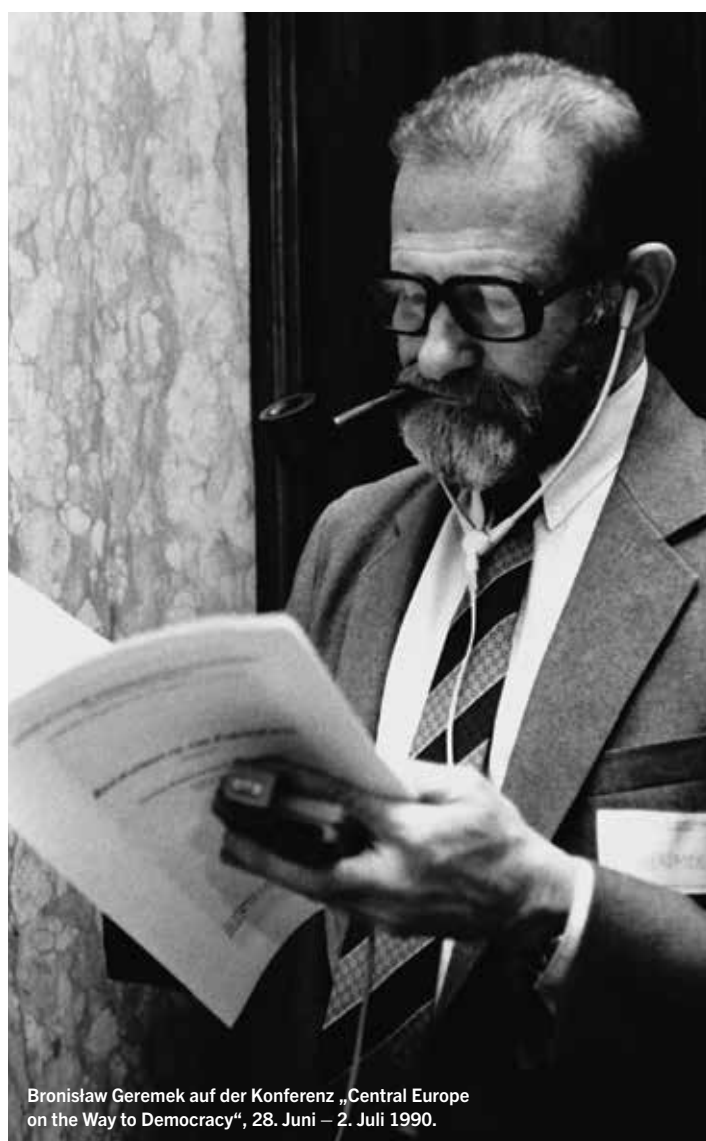
VON BASIL KERSKI

Das IWM ist ein Kind der Solidarność, einer gewaltfreien Revolution von europäischen Träumer/-innen, die die Mauern, die sie einsperrten, einreißen wollten. Sie waren nicht nur Gegner/-innen eines autoritären Regimes, sondern Europas (unterschätzte) Visionäre/-innen.

Einer der europäischen Träumer hinter dem Eisernen Vorhang war der Solidarność-Mitbegründer Bronisław Geremek. Er fasste seine Erfahrungen 1998 mit folgenden Sätzen zusammen: „Polen, das der Gewalt von Jalta ausgesetzt war, konnte bis 1989 nicht an der Wiedergeburt der europäischen Einheit teilnehmen. Europa blieb jedoch immer das Ziel des polnischen Traums von Freiheit. Die Wiedervereinigung Europas, die wir an der Wende vom 20. zum 21. Jahrhundert erleben, wäre ohne diesen polnischen Traum nicht möglich gewesen, denn er war der Ausgangspunkt für den Fall der Berliner Mauer, das Ende des Kalten Krieges und den Zusammenbruch des Kommunismus. Ich habe immer von Europa geträumt. Vielleicht ist auch das von Bedeutung: große politische Projekte müssen von Träumen begleitet sein, die den Willen zum Handeln wecken.“

Ich erinnere an diese Worte Geremeks, des Historikers, Holocaust-Überlebenden und polnischen Außenministers, weil vor allem im westlichen Europa, das europäische Erbe der Solidarność unterschätzt wird. Solidarność wird oft auf massenhafte Arbeiterproteste, polnischen Nationalismus und eine tiefe Abneigung gegenüber Moskau reduziert. In der Solidarność konnte man zwar die traditionellen Motive des polnischen Widerstands erkennen, doch im Grunde war sie eine neue Bewegung, eine Revolution, die nicht nur die Sprache der Interessen, sondern die der universellen Menschenrechte benutzte.

Wie Alain Touraine erkannte, war die Solidarność viel mehr als eine Interessenvertretung. Sie schuf Freiräume für das Entstehen einer breiten, pluralistischen Zivilgesellschaft. In diesem Raum, legitimiert und geschützt von zehn Millionen Menschen, konnten sich Politik, Kultur und Medien unabhängig von den kommunistischen Dogmen entfalten. In diesem Pluralismus blühte die Vielfalt des politischen Diskurses. Damit meine ich nicht nur die Ausprägung von diversen politischen Identitäten durch offenen politischen Streit, sondern auch Leitthemen der politischen Debatten. Zwar standen innerpolnische Reformfragen des wirtschaftlichen und politischen Systems im Mittelpunkt, doch auch das Verhältnis zu



Bronisław Geremek auf der Konferenz „Central Europe on the Way to Democracy“, 28. Juni – 2. Juli 1990.

Photo: Renata Apostel / IWM

den Nachbarn, die Überwindung der Teilung Europas, der Weg aus dem Einflussgebiet der Sowjetmacht waren ebenso wichtige Themen.

Revolutionär war innerhalb der Solidarność die neue Sicht auf Polens Nachbarn. Sie legte das Dogma der deutschen Teilung als Garantie für Polens Staatlichkeit ad acta. Die Solidarność unterstützte die Idee der Einigung Deutschlands zu einem Zeitpunkt, als selbst viele Deutsche an die Einheit nicht glaubten und ihr auch nicht vertrauten. Aus polnischer Sicht durfte aber kein neutraler deutscher Staat entstehen. Deutschland musste in das westliche Bündnis integriert sein. In der Einigung Deutschlands sahen polnische Demokraten/-innen eine Chance für den Abzug der Sowjetarmee aus Mitteleuropa und die Veränderung der geopolitischen Lage Polens. Revolutionär war auch die Neudefinition des Verhältnisses zu den östlichen Nachbarn. Die Solidarność trat für die Unabhängigkeit Litau-

ens, der Ukraine und von Belarus ein. Auch dieser Traum sollte Moskaus Einfluss einschränken. Das Besondere dabei war aber, dass die von Stalin diktierten Ostgrenzen Polens nicht in Frage gestellt wurden. Polen akzeptierte den Verlust von Vilnius und Lemberg. Gleichzeitig setzte in der Solidarność-Bewegung eine kritische Auseinandersetzung mit der eigenen Geschichtspolitik gegenüber Nachbarn und nationalen Minderheiten ein. Diese Kultur des selbstkritischen Patriotismus schuf Vertrauen bei den Nachbarn.

Polens Freiheitsträumer/-innen waren auf die Solidarität der Welt mit der Solidarność angewiesen, auf die Solidarität der demokratischen Welt, aber auch der Menschen im Sowjetblock. Den Protagonisten/-innen der Solidarność-Revolution war es bewusst, dass ihr polnischer Kampf für die Freiheit nur Erfolg haben würde, wenn die Revolution der Demokraten/-innen auch die Nachbarnationen erfassen würde.

Nur die Vision eines europäischen Kampfes „für unsere und eure Freiheit“ konnte Polen Demokratie und Unabhängigkeit bringen.

Nach ihrer blutigen Niederschlagung im Dezember 1981 setzte die Solidarność ihre gewaltfreie Revolution im Untergrund fort. Sie war die einzig glaubwürdige politische Kraft in Polen. Und als der Sowjetblock auseinanderfiel, erwies sich die in den Debatten des Untergrundes geübte selbstkritische Reflexion über die polnische Geschichte als eine Grundlage für ein friedliches Zusammenleben der Nationen. Im Osten Mitteleuropas brach kein Krieg um Grenzen und Minderheitenrechte aus, als die Sowjetunion zusammenbrach und als Polens östliche Nachbarn ihre staatliche Souveränität wiedererlangten.

Das Ende des Kalten Krieges war nicht nur eine Folge der ökonomischen und sozialen Krise des Realsozialismus, von Misswirtschaft und Armut. Der Epochenwechsel der Revolution von 1989 war das Verdienst mutigen Eintretens von Menschen für die eigene Freiheit und die der anderen. Am Ende des 20. Jahrhunderts wurde eine Wahrheit eindrucksvoll erfahrbar: für einen positiven zivilisatorischen Wandel bedarf es nicht nur des Eintretens für die eigene Freiheit, sondern auch für die der anderen, der Fremden. Es bedarf der Bereitschaft zur kollektiven, über die Grenzen der eigenen Erfahrungsräume, vor allem des traditionellen Nationalstaates, reichenden Verantwortung.

Das Ende des Kalten Krieges setzte einen neuen Integrationsprozess in Europa frei. Mit dem Beitritt Polens zur Europäischen Union 2004 wurde der Traum Bronisław Geremeks und anderer Solidarność-Revolutionäre/-innen wahr, der Traum, Teil einer Europäischen Union gleichberechtigter, demokratischer Nationen zu sein. Doch mit der EU-Osterweiterung wurde nur ein Teil der Solidarność-Vision realisiert. Belarus und die Ukraine blieben außerhalb der Europäischen Union, sind seit Jahren Opfer einer mörderischen Politik neoimperialer Machthaber in Moskau.

Putins Russland testet unsere Solidarität; aber auch, ob und in welchem Maße unsere kulturellen Kompetenzen der neuen politischen Landkarte nach 1989 entsprechen;

inwieweit sich unsere mentale Landkarte seitdem verändert hat. Karl Schlögel bezeichnete die EU-Osterweiterung vor zwei Jahrzehnten als eine kulturelle Horizonterweiterung. Nicht nur die politische und ökonomische Landkarte müsse der neuen Realität entsprechen, sondern auch die kulturellen Vorstellungen. Westeuropa müsse die historischen und kulturellen Erfahrungen der damals neuen EU-Mitgliedsländer annehmen und verstehen, damit mentale Grenzen verschwinden.

Ich verstehe diesen Prozess als eine Aufforderung an alle Europäer/-innen. Auch Menschen in Polen, Tschechien oder Ungarn müssen ihre kulturellen Horizonte in Richtung Westen, Norden oder Süden erweitern. Sie dürfen Empathie nicht nur für sich als Opfer imperialer sowjetischer Politik einfordern, sondern müssen auch Empathie und Lernbereitschaft gegenüber anderen Regionen Europas praktizieren.

Schlögels Sorge um die kulturellen Kompetenzen des alten Westens gegenüber dem neuen Osten bekommt aber heute, fast zwei Jahrzehnte nachdem er sie formuliert hat, eine neue Bedeutung. Denn viele EU-Bürger/-innen verstehen nicht, dass der europäische Traum nicht an der polnischen Ostgrenze, der Außengrenze der Europäischen Union und der NATO enden darf. Das Fundament des europäischen Friedens nach den beiden Weltkriegen und der europäischen Einigung bildet nicht nur die historische Aussöhnung zwischen Deutschen und den westlichen Nachbarn. Dieses Fundament ist mittlerweile breiter geworden, es umfasst auch die Versöhnung der Polen/-innen mit den Deutschen, und auch die Verständigung der Polen/-innen mit ihren östlichen Nachbarn, vor allem mit Litauen und der Ukraine. Diese Kette der neuen Verständigungen und Partnerschaften hat die Landkarte Europas von Frankreich bis in die Ukraine grundlegend verändert. Sie bietet die Chance zur Erweiterung des Bündnisses demokratischer Staaten. Putins Krieg gegen die Ukraine ist ein Krieg gegen ein solidarisches Europa der Verständigung, gegen die Überwindung historischer Teilungen. <

Basil Kerski ist Direktor des Europäischen Solidarność-Zentrums in Danzig. Er lebt in Berlin und Danzig.

Some Reflections on Philosophy Yesterday and Today

BY JAMES DODD

Every philosophy, Hegel once said, embodies the spirit of its times, marking a progression from what came before and anticipating what is to come. What can we say about philosophy today, in the aftermath of two world wars and a cold war, what does it mark, and what does it promise?

Any general account of the history of philosophy in the twentieth century must include a reflection on the devastating impact of the First World War, that inaugural cataclysm that set the stage for much of the century, presaging its many sorrows. This is perhaps above all the case when considering philosophy from its social and political position, which in the development of the modern university during the previous century had become progressively more institutionalized, binding the philosophical vocation ever more tightly to the interests of state power. The dramatic mobilization of the intelligentsia for propaganda purposes during the Great War, as described in Ernst Piper's *Nacht über Europa*, was something of a culmination of this process, and it left an indelible mark and a lasting trauma. Philosophy would now be marked by the enduring division of the European cultural community along nationalist lines. The war shattered what had been a robust transnational community of scholars, undermining that sense of a shared calling that would afterwards only ever be provisionally reconstituted and always subject to renewed disintegration in the face of the political needs of the moment. The trauma emerged from another division, this one having to do with a crisis of conscience that the demands of political existence had suddenly set into motion. Here one thinks of the contrast between the spectacle of a Rudolf Eucken or a Henri Bergson committing with surprising enthusiasm not only their public support, but their philosophical energies as well to the war efforts of their respective lands, and on the other end of conscience Bertrand Russell sitting in prison on sedition charges and writing *An Introduction to Mathematical Philosophy*, the stark rationality of its very subject expressing moral condemnation of the utter irrationality of the times.

The result of all this is that the philosopher emerged as a distinctively ambiguous figure in the wake of the First World War. Like all cultural production, philosophy has proven itself to be an essential instrument of the modern state, and its organization through the institutionaliza-

tion of its practices the fulcrum of its potential mobilization for public ends. Yet like all activities of human creativity and spirit, philosophy also proves to be a source of resistance. However available to being manipulated, time and again the philosopher proves to be reticent. Even

philosopher tended to appear more in the broken formlessness of a sea-eaten Glaucus than the shining example of moral-intellectual rectitude of a Socrates.

Yet this ambiguity of form is not so much the result of the inability of the philosopher to hold the world at

peace haunted by the possibility of nuclear annihilation. Here philosophy, in the name of older conceptions of wisdom and the good life, became at best a thin line of defense against the emerging hybrid regime of technology and power, a development towards which, true to its

philosopher who was not a philosopher—defending against the demands of ideological thinking a conception of the political that was formulated as a direct response to the technological nihilism of the age shares with Jean-Paul Sartre, despite every-

thing that divided them, a singular sensitivity to the tasks of securing meaning against the generally distorted regime of understanding that both thinkers saw to be characteristic of contemporary public discourse. Whereas Arendt sought to substitute the promise of politics for that of philosophy, Sartre's reaction to the ambiguity expressed itself as an embrace of the ideal of the *écrivain engagé*, presenting himself as a writer first, and a philosopher only by a certain default.

The philosopher as writer is not a question of genre. It is an experiment in fashioning a public of reflection and understanding in conditions increasingly inhospitable to both. This is perhaps the deeper resonance that a dissident writer (the very contestability of that nomenclature symptomatic of its Cold War origins) such as Václav Havel has

with the philosophical situation of the times over and above the explicit influence, as moral example and intellectual mentor, of that other philosopher who cannot be fully understood outside of the strange conditions of thinking during these years, Jan Patočka.

The philosopher as *écrivain engagé*, ideological warrior, institutional technocrat, dissident intellectual, as well as the many modes of escape into various permutations of the bad faith of scholarly existence, together represent the confusing legacy of the philosophy of the twentieth century. And it is a legacy that endures, for the essential ambiguity of the philosopher that lies at the existential root of all these figures of the philosophical self has only deepened. The very question of what philosophy is today, what it means to practice the art, remains rooted in the deeper human question of what it means to live in an insecure world. <

James Dodd is Professor of Philosophy at the New School of Social Research in New York and recurrent visiting fellow at the IWM.



where philosophy seems to disappear without remainder into institutional roles, it still retains, as with Fernando Pessoa's anarchist banker, a distinct critical posture from which it surveys the world with subversive suspicion.

Something of this ambiguity had of course always been characteristic of the philosopher, for no pursuit of thinking is wholly autonomous from the spiritual demands of the times, just as no philosophy worth noting fully succumbs to its prejudices. What is arguably different in the twentieth century is that the classical figure of the philosopher who stands apart in the exercise of a peculiar critical distance, who as Friedrich Nietzsche put it was capable of a reflection that was distinctively *unzeitmäßig*, incommensurate with the age, was eclipsed by something that seemed to be far more complex, even contradictory. It is as if philosophy had become more worldly, not in its content so much as its form, which no longer seemed to stand on its own as distinctive. The world had ultimately proven too corrosive, and the phi-

bay, as it is an expression of a sense of the very loss of the world, in the sense that had been described so poignantly in Stefan Zweig's *Die Welt von Gestern*. It was the loss of a sense of security, of the belief that the world possessed a fundamental stability that, however severe the tensions and profound the conflicts, would never simply unravel. That the world can and does unravel in its very foundations brings with it an experience of groundlessness, and with that the corrosive nihilism that came to dominate the philosophy of the twentieth century as one of its most intractable problems—even to the point when it arguably becomes the very problem of the possibility of philosophy itself.

The ambiguity of the philosopher born from the nihilism of the age became even more palpable, and its permutations even more varied, in the wake of the Second World War, the utter madness and barbarity of which completed and surpassed what had been set into motion in 1914. It was followed not by another spell of uneasy recovery, but a renewed mobilization, a peculiar war-

formlessness, it equally contributed. This ambivalence regarding instrumental reason played a role, among other things, in yet another chapter in the mobilization of intellectuals for ideological warfare, which had already begun in the interwar period with the rise of totalitarianism, but during the Cold War became incorporated into the basic parameters of intellectual life, defining styles of cooperation and resistance.

The leveling force of the Cold War, coupled with the ambiguity of an intellectual life unable to cope adequately with the demands of nihilism, provides something of a lens through which to consider the legacy of a widely diverse group of philosophers. Not without some irony, the social and political constraints that one associates with the Cold War (the overwhelming influence of ideology in public life, the cynical manipulation of academic and cultural institutions for political ends, the sacrifice of initiative and autonomy to serve as means for confrontation) arguably contributed to an explosion of philosophical activity post-1945. Hannah Arendt—the

Die Ukraine, der Kalte Krieg und der Krieg

KATE YOUNGER IM GESPRÄCH MIT SERHII PLOKHY

Die Erzählung des Kalten Krieges mit einem Fokus auf die Ukraine rückt weniger bekannte Dimensionen dieser Ära in den Vordergrund und ermöglicht die Identifikation von Problemen, die immer noch Auswirkungen im Land haben.

Kate Younger: Welche Bedeutung hat der Kalte Krieg bzw. die Art und Weise, wie er zu Ende ging, für die aktuellen Ereignisse in der Ukraine?

Serhii Ploky: Es gibt keinen klar definierbaren Beginn des Kalten Krieges und auch Uneinigkeit darüber, wann er endete. An verschiedenen Orten endete er zu verschiedenen Zeiten. Im postsowjetischen Raum ging er nie wirklich zu Ende. Die beiden Supermächte waren sich in vielen Fragen einig. Eine davon war die Nuklearfrage, nämlich dass sich die Welt trotz des Endes des Kalten Krieges nicht wirklich ändern sollte. Sie sollte bipolar bleiben.

Das ist ein Element des Kalten Krieges, das für die aktuellen Entwicklungen in der Ukraine von entscheidender Bedeutung ist. Postsowjetische Länder, die Atomwaffen geerbt hatten, mussten auf diese verzichten. Dadurch ist ein Sicherheitsvakuum entstanden, das nie behoben wurde. In dieser Hinsicht endete der Kalte Krieg nicht wirklich, und die Probleme, die er geschaffen hat, haben noch heute Folgen.

Russland betrachtete die Gemeinschaft Unabhängiger Staaten als eine Form der Aufrechterhaltung seiner Kontrolle über den postsowjetischen Raum. Die Konzentration aller Atomwaffen in den Händen Russlands war mit dieser Vision verbunden. Aber dann kam es zur Trennung. Die USA stimmten zu, dass die Atomwaffen von anderen Staaten abgezogen werden, aber nie, dass diese Staaten eine begrenzte Souveränität haben. Die Einigung auf die Frage der Atomwaffen und die Uneinigkeit über das Schicksal der Republiken machten den postsowjetischen Raum zu einem Gebiet der Unsicherheit.

Von den westlichen Grenzen der Sowjetunion bis zum Kaukasus und auch in Zentralasien gab es zahlreiche Spannungen. Lediglich in den baltischen Staaten, die damals auch in die NATO aufgenommen wurden, gab es kein Macht- oder Sicherheitsvakuum. Mir geht es nicht darum, die NATO als die Lösung zu präsentieren, sondern festzuhalten, was geschieht, wenn ein Teil des postsowjetischen Raums nicht sich selbst überlassen bleibt, um mit Russland fertig zu werden.

Younger: In Ihrer Arbeit setzen Sie die Ukraine ins Zentrum Ihrer Erzählung des Kalten Krieges. Wie verändert das unser Verständnis vom Kalten Krieg?

Ploky: Wie vorteilhaft der Fokus auf die Ukraine für ein neu-

es Verständnis des Kalten Krieges sein kann, stellte ich zunächst mit Blick auf den Zusammenbruch der Sowjetunion fest. Man kann diesen Zusammenbruch ohne die Ukraine nicht wirklich verstehen. Die Moskauer Sichtweise mit Gorbatschow und Jelzin im Mittelpunkt hat ihre Schwächen. Die Ukraine war das einzige

ob Russen/-innen und Ukrainer/-innen ein und dasselbe Volk sind. Die Frage hat also eine wirtschaftliche, und eine ethnische und kulturelle Komponente.

Was mir zudem sehr deutlich auffiel, war die Bedeutung der ukrainischen kommunistischen Elite in der sowjetischen Nachkriegszeit. Schon

CIA oder anderen ausländischen Geheimdiensten in die Sowjetunion abgesetzt wurden, kommen aus der Ukraine. Sie gehen dorthin in dem Glauben, dass es einen starken Widerstand gibt. Auch dieser Widerstand gegen das sowjetische Regime, zunächst in Form des bewaffneten Widerstands und dann weiter mit

ginn des Krieges gezogen. Das Argument war, dass, wenn man in Betracht zieht, wie die Vereinigten Staaten auf das Eindringen der Sowjetunion in Kuba reagiert hatten, man mehr Verständnis dafür aufbringen sollte, wie Putin auf angebliche spätere westliche Übergriffe in der Ukraine reagiert.

Meine Antwort ist, dass es bei der Kubakrise um Raketen ging. Sobald NATO-Raketen im Territorium der Ukraine stationiert werden, würde ich diese Parallele für wirklich produktiv halten. Bevor das passiert, fällt es mir schwer, Parallelen und Lehren daraus zu ziehen.

Es bestand die reale Gefahr, dass der Krieg in der Ukraine in einen Atomkrieg umschlägt. Diese Gefahr besteht immer noch und ist mit der rücksichtslosen russischen Übernahme von Atomanlagen verbunden: Krieg auf dem Gelände der Atomanlagen führen; Gräben in den am stärksten verseuchten Gebieten ausheben; wesentliche Elemente radioaktiver Kontamination stehlen und wegschaffen. Im Kernkraftwerk von Tschernobyl wurde der Strom tagelang abgeschaltet, was die Arbeit der Pumpen gefährdete, die die Brennelemente kühlten, und die noch aus dem Jahr 2000 stammten, als der letzte Reaktor abgeschaltet wurde. Das war, ist und bleibt die eigentliche nukleare Gefahr in diesem Krieg.

Die Aufmerksamkeit lag jedoch auf Putins Drohung. Die anfängliche Panik wich aber der Erkenntnis, dass man nicht die ganze Welt bedrohen kann, wenn man kein Monopol auf Atomwaffen hat. Das war eine der Lehren aus der Kuba-Krise, die wir jetzt wieder ziehen. Was wir zurzeit erleben, ist ein Umdenken in Bezug auf Atomwaffen und eine Rückkehr zum Denken des Kalten Krieges: es kann Vorteile haben, wenn Drohungen, Atomwaffen einzusetzen, mit Gegendrohungen beantwortet werden.

Was fehlt, ist die Einsicht – die wir jedoch wiedergewinnen können, da sie einst da war –, ein wirkliches Verständnis für die neue Bedrohung, die von den Atomkraftwerken ausgeht, und für den Krieg, der in einer Welt mit mehr als 400 Atomreaktoren geführt wird. Diese Art von Krieg war nicht Teil der Erfahrungen des Kalten Krieges. Das ist ein neues Element, worüber viel nachgedacht werden muss. ◀

Serhii Ploky ist Professor für ukrainische Geschichte und Direktor des Ukrainischen Forschungsinstituts an der Harvard University. 2022 war er Andrei Sheptyts'kyi Senior Fellow am IWM.



Kühltürme des Kernkraftwerks Zaporizhzhia in der Nähe von Enerhodar, Ukraine.

Photo: Ihor Bondarenko / shutterstock.com

postsowjetische Land, das ein Referendum über seine Unabhängigkeit abhalten konnte. Eine Woche nach dem Referendum wurde die Sowjetunion aufgelöst. Die Ukrainer/-innen haben also eine Entscheidung für die Mehrheit der ehemaligen Sowjetbürger/-innen getroffen.

Es gibt viele Gründe, warum die Ukraine so wichtig war. Einer der offensichtlichsten ist, dass sie die zweitgrößte sowjetische Volkswirtschaft war. Zum Zeitpunkt des Zusammenbruchs der Sowjetunion wurde die wirtschaftliche Lebensfähigkeit des Reiches intensiv diskutiert. Das ist eine der Fragen, an der fast alle Imperien in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts zerbrachen. Russland war nicht bereit, die „Last des Imperiums“ unter den Bedingungen der Krise ohne die zweitgrößte Volkswirtschaft weiterzutragen.

Aber es gibt auch andere Gründe. Im Gespräch mit Präsident Bush führte Jelzin ein kulturelles Argument an, warum die Sowjetunion ohne die Ukraine nicht fortbestehen könnte. Russland war slawisch und orthodox in einer Union mit vorwiegend muslimischen und zentralasiatischen Republiken. Es ging um die slawische Identität, um die Frage,

in den 1930er Jahren entstand in der Sowjetunion ein Führungssystem – das bis heute in Russland fortbesteht –, in dem Eliten aus einer bestimmten Region die Kontrolle über den Staat übernehmen. In den 1920er und 1930er Jahren waren es Stalins Leute aus dem Kaukasus. Seit den 1960ern und bis in die 1980er hinein waren es Leute aus der Ukraine. Die Ablösung von Chruschtschow hat zu keiner Wachablösung in Moskau geführt. Dieser Aufstieg der ukrainischen Elite ist ein Phänomen des Kalten Krieges.

In der Zeit der Kubakrise wurde jede einzelne an Kuba gelieferte ballistische Rakete in der Ukraine hergestellt. Zufällig standen auch die Leute, die für die Raketenstreitkräfte verantwortlich waren, Chruschtschow und seiner ukrainischen Mafia persönlich sehr nahe.

Nicht zuletzt ist die Verwicklung von Ukrainer/-innen in die Dissidentenbewegung zu nennen. Bis Mitte der 1970er Jahre waren die Ukrainer/-innen die größte ethnische Gruppe im Gulag. Der ukrainische Widerstand gegen das sowjetische Regime in der Westukraine stellt den Beginn des Kalten Krieges dar. Die ersten Leute, die von der

dem Gulag und der Dissidentenbewegung, ist ein sehr wichtiger Teil der Geschichte des Kalten Krieges.

Die Ukraine eröffnet zudem ein anderes Verständnis der Dissidentenbewegung. Blickt man auf Moskau, lassen sich die Dissidenten/-innen ganz klar in zwei Lager einteilen: das eine, vertreten durch Solschenizyn, besteht aus den russischen Nationalisten/-innen; das andere aus den Liberalen, vertreten durch Andrej Sacharow. In der Ukraine gibt es diese Spaltung nicht. Die Helsinki-Akte und die Ideologie und Rhetorik der Menschenrechte haben das multiethnische Amalgam der ukrainischen Dissidentenbewegung hervorgebracht, das mit einem sehr interessanten Phänomen einhergeht: den liberalen Nationalismus. Dieses Phänomen gibt es in Russland erst seit 1991.

Younger: Der Kalte Krieg ist auch das nukleare Zeitalter. Sieht man, wie Putin heute die Atomwafenkarte spielt, fällt es einem schwer, nicht an die Kubakrise zu denken. Wie denken Sie als Atomkriegsexperte darüber?

Ploky: Die Parallelen zwischen der aktuellen Situation und der Kubakrise wurden schon vor dem Be-

Ausstellungen in der Kriegszeit

VON TOMÁŠ GLANC

Kunstaussstellungen in Krisenzeiten stellen Herausforderungen dar, bergen aber auch Chancen. Tomáš Glanc blickt auf die Rolle von Kunstausstellungen im Kalten Krieg zurück und reflektiert über die angemessene Form einer Ausstellung zum Thema Krieg vor dem Hintergrund des russischen Angriffs auf die Ukraine.

Vor kurzem hat mir das Prager Zentrum für zeitgenössische Kunst DOX den Vorschlag unterbreitet, eine Ausstellung zum Themenkomplex Krieg, mit der selbstverständlichen Fokussierung auf die Ukraine und Russland, zu kuratieren. Eine Reaktion sei notwendig, hieß es. Ich war ratlos. Kann Kunst Krieg – und unsere Betroffenheit aus der Ferne – dokumentieren oder sogar darstellen, ohne dass ihre Aussagekraft auf plakative Agitation reduziert bleibt? Andererseits sind Bezugnahmen auf die Ukraine, die nicht auf den Krieg eingehen, im Moment undenkbar. Die Invasion hat unsere Wahrnehmung der Kunstproduktion aus beiden Ländern zwingend transformiert. Viele ästhetische Aussagen sind im Moment durch das schreckliche Geschehen veraltet, sogar disqualifiziert.

Der Krieg, den die russische Armee gegen die Ukraine führt, ändert nicht nur die geopolitischen, ökonomischen und generell menschlichen Zusammenhänge, er zwingt uns auch, den kulturellen Austausch neu zu denken. Eine historische Frage wird hochaktuell: Wie haben in der Vergangenheit Ausstellungen als ideologische Wirkungsmechanismen funktioniert?

Ausstellungen sind in Krisenzeiten eine besondere Gattung: Sie stellen nicht nur Kunstwerke aus, sondern liefern gleichzeitig Kontexte mit, sie machen zahlreiche, oft brisante Einflüsse, Zuspitzungen und Nebenwirkungen sichtbar. Sie üben Macht aus. Und durch den notwendigen Akt der Selektion zeigen sie, wenn auch indirekt, auch all das, was sie nicht in die Exposition miteinschließen. Sie zeigen, was sie nicht zeigen.

Gerade in Osteuropa wurden in den letzten 80 Jahren unzählige Erfahrungen dieser Art gemacht. Ausstellungen sind keine unschuldigen oder neutralen Kunstpräsentationen. Sie wurden öfter als Waffen eingesetzt und verstanden, auch dann, wenn sie nicht auf tatsächliche Explosionen von Gewalt reagiert haben. Sie fungierten als mehr oder weniger offensichtliche symbolische Gewalt oder übten Widerstand gegen Gewalt aus.

1947, zu Beginn des Kalten Krieges, wurde in Prag, das noch eine demokratische Regierung und keine Staatszensur in der Kulturpolitik hatte, der sozialistische Realismus aus der Sowjetunion präsentiert; im großen Stil, mit stalinistischem Pomp. Die visuelle Kultur der lyrischen Abstraktion, die kubistische Formensprache und der Surrealismus von Kupka, Šíma, Filla, Toyen



und anderen großen Künstlern/-innen der Zwischen- und Nachkriegszeit, wurden von muskulösen Arbeitern, Fabriken, Kolchosen und Porträts von sowjetischen Führern „bombardiert“. Die Diskussionen in der Presse waren heftig: Ist das die notwendig gewordene, einzig relevante, genuin „slawische“ Kunst der Gegenwart und Zukunft oder eine Propagandashow, eine primitive Attacke gegen die Kulturmodelle der (mittel)europäischen Moderne?

Nicht weniger konfrontativ wurde der abstrakte Expressionismus als eine Kunstform der Freiheit instrumentalisiert. 1959 sorgte die *Kathedrale* (1947) von Jackson Pollock für Furore in Moskau. Es war die erste direkte Begegnung der sowjetischen Kulturrelite, Bevölkerung und jungen Künstler/-innen, die gerade ihre ästhetische Identität festgelegt hatten, mit der US-amerikanischen abstrakten Malerei und dem *action painting*. Die riesige amerikanische Ausstellung in Moskaus Sokolniki-Park, von der CIA mitgestaltet und in einem emblematischen Pavillon von Buckminster Fuller untergebracht, war ein Systemkampf und eine Lockerung zugleich. Der Bilderkrieg wurde als ein Freundschaftsspiel inszeniert. Eine sowjetische Gegenexposition, ein Schaufenster des kommunistischen Systems und seiner Errungenschaften, fand parallel in New York statt. Chruschtschow trank in Moskau Pepsi, plauderte mit Nixon, man sprach über das Tauwetter.

Am Vorabend dieses an der Oberfläche entspannten aber vom Staatssicherheitsdienst aufmerksam überwachten Wettbewerbs wurde anschaulich bewiesen, dass Aus-

stellungen im Kalten Krieg nicht unbedingt auf Dichotomien und Rivalitäten beruhen müssen. Die Weltfestspiele der Jugend in Moskau 1957 haben die Geschlossenheit der sowjetischen Gesellschaft für einige Wochen unterminiert: Delegationen aus 130 Ländern haben unter anderem Dutzende Ausstellungen mitgebracht. Die Ära der zeitgenössischen Kunst in der UdSSR hatte begonnen.

Es gibt sogar Ausstellungen, die in einer Person ganze ästhetische Welten importieren. Dies trifft auf die legendäre Picasso-Ausstellung in Moskau und Leningrad zu, die 1956 vom hochrangigen Kulturdiplomaten und Schriftsteller Ilja Erenburg organisiert wurde. In der Tschechoslowakei hat diese Rolle die Marcel Duchamp-Ausstellung von 1969 gespielt, vom Guru der modernen Kunst persönlich mitkonzipiert. Es ging nicht nur um eine Folge der kurzfristigen Liberalisierung, die als „Prager Frühling“ bekannt geworden ist. Dieser hatte – mindestens was die Ausstellungen angeht – schon 1958 an der Expo in Brüssel begonnen. Es war die erste Weltausstellung nach dem zweiten Weltkrieg, mit 42 Millionen Besucher/-innen. Der goldene Stern für den besten Pavillon ging an die Tschechoslowakei. Die post-stalinistische Kultur präsentierte in einer innovativen Ausstellungsstrategie das futuristische multimediale Theater *Laterna magika*, brillante Animationsfilme von Jiří Trnka oder die Fotografien von Jan Lukas, der später in den USA große Erfolge feierte.

Ausstellungen setzen Zeichen und schaffen Kommunikationsräu-

me: Seit den 1960er Jahren trafen sich Künstler/-innen aus dem Westen und dem Osten in der „blockfreien“ kroatischen Metropole Zagreb zu Ausstellungen unter dem Titel *Nove Tendencije* (Neue Tendenzen). Jugoslawien – und Osteuropa generell – etablierte sich zu einer Zone des Transfers und der Begegnungen auch für die zeitgenössische Kunst.

Die vielleicht erste große europäische Ausstellung, die die russische Avantgarde der 1910er und 1920er Jahre zelebriert hat, fand in Galeria Współczesna in Warschau 1967 statt.

Der tschechische Kunstkritiker Jindřich Chalupský stellte nicht nur tschechoslowakische Gegenwartskunst in der Westberliner Akademie der Künste und in Rom aus. Er vermittelte auch Ausstellungen von Moskauer und Leningrader inoffizieller Kunst in den Westen, über die er international Aufsätze veröffentlicht hatte. In den 1970er Jahren konnte der emigrierte Tscheche bzw. Mähre Petr Spielmann sogar ein wichtiges Kunstmuseum in Bochum leiten und osteuropäische Kunst als Programmschwerpunkt in der Bundesrepublik etablieren.

Haben auch heute Ausstellungen diese geopolitische und grenzüberschreitende Macht, dieses Begegnungspotenzial? Die Ukraine und Russland sind einander künstlerisch nicht fremd. In den letzten Jahren gab es zwar in der Ukraine unvergleichlich größere politische Freiheiten für Kulturschaffende, sonst aber sind enge Beziehungen unübersehbar: Zahlreiche russische Künstler/-innen kommen aus der Ukraine, ukrainische Künstler/-innen leben und

arbeiten in Russland, beide Kunstgemeinschaften sind miteinander verflochten und international verstreut. Wie soll man ihre Werke über den aktuellen Krieg erzählen lassen?

Der Direktor des Prager DOX, der Chefkurator und ich teilten bei einem langen Gespräch unsere Ratlosigkeit darüber, welche Aufgaben uns die geplante Ausstellung stellt. Wir brauchen keine graphische Evidenz aus dem Tatort – die Medien liefern uns ununterbrochen genügend schockierende Zeugnisse über Tod, Gewalt, Zerstörung, Unmenschlichkeit. Vielmehr fragen wir die zeitgenössische Kunst, was sie uns darüber hinaus zu bieten hat. Welche sind heute Kunstbilder der Not, des Ausnahmezustands, der Unbehaglichkeit? Und wir wussten: keine Passkontrolle bei der Auswahl der Künstler/-innen. In dieser vernichtenden „Konflagration“ (wie der tschechische Philosoph Jan Patočka den Krieg bezeichnete), soll das „Recht am Bild“ des Krieges nicht aufgrund einer Staatsangehörigkeit an- oder aberkannt werden.

Der einzige Punkt, auf den wir uns nach einigen Stunden geeinigt hatten, war der Titel der künftigen Ausstellung. Er zitiert das letzte Buch von Susan Sontag über die Macht der Kriegsbilder aus 2003: *Regarding the Pain of Others*, „Das Leid der Anderen betrachten“. Das ist die eigentliche Herausforderung, aus der heraus wir agieren. Unsere Ausstellung wird *Pain of Others* heißen. ◀

Tomáš Glanc ist Professor für Slawistik und arbeitet an der Universität Zürich. Vom Dezember 2021 bis Februar 2022 war er Jan Patočka Fellow am IWM.

Museums and European history

BY ROBERT KOSTRO

The museum is today one of the most powerful tools shaping the collective memory of nations, often with influence on historical awareness across the globe. Curators of historical museums work on the basis of academic research, but they also refer to the collective memory of various social communities and national narratives. They confront or preserve certain ideas for future generations.

The museum and history

We cannot revive anything that happened decades or hundreds of years ago, but using artefacts or iconography can help people to visualize and understand the past. It can allow the audience to share emotions of sympathy and horror, and the joy and sorrow of their ancestors. The crucial concept in enhancing the role of the museum in the creation of historical narratives is that of storytelling. The storytelling museum is an idea that emerged in the 1990s as a part of a broader phenomenon in museum discourse and practice called the new museology. Among its most significant features was the extensive use of electronic media and scenography in order to create continuity in historical narratives. This new approach to developing historical exhibitions was connected with technological developments that enabled curators to create powerful simulators appealing to the minds and the emotions of visitors. That made the museum an important instrument for influencing collective memory. A few years ago, a House of European History opened its doors in Brussels. But is it possible to create an attractive European narrative?

The most significant examples of historical museums include five that opened in the 1990s and early 2000s: the US Holocaust Memorial Museum in Washington, the Yad Vashem World Holocaust Remembrance Center in Jerusalem, the Haus der Geschichte der Bundesrepublik in Bonn, the German Historical Museum in Berlin, and the Museum of the Warsaw Rising in Poland. It is instructive to look closely at their narratives and the agendas they promote.

The Holocaust Memorial Museum and Yad Vashem have presentations based on Jewish martyrdom experience and the tragedy of the Shoah during the Second World War. In the case of Yad Vashem there is an important message linking the genocide perpetrated against Jews with the establishment of the state of Israel in Palestine. In contrast, the Holocaust Memorial Museum, while emphasizing the Jewish experience, is more focused on underpinning democracy and human rights as universal and US values. A significant and moving element in Yad Vashem are oral stories by the combatants of the Warsaw Ghetto Uprising of 1943. This also marks a difference from the Washington museum, which focuses primarily on the victimhood of Jews.

The two principal German historical museums, the Haus der Geschichte der Bundesrepublik and the German Historical Museum,



Interior of the Warsaw Uprising Museum, Warsaw, Poland, August 12, 2016.

opened in the 1990s. They address the issue of German historical identity. The experience of the Second World War toppled the traditional German narrative based on love of *Heimat* and admiration for military traditions. In order to create continuity and legitimacy for the new federal republic, both try to link it with the historical experiences of democracy, social reform, modernization, and human rights. The period of Nazi rule is presented as a shameful chapter of Germany's national history. However, any military tradition turns out to be a problematic element of the past.

Finally, the Museum of the Warsaw Rising is an example of the vitality of the traditional Polish narrative in which fighting against a stronger enemy for freedom and independence is a glorious undertaking. Its approach differs from the pacifist one of the German museums by clearly declaring that establishing who was right and who was wrong is essential to appraising a conflict. It also differs from the Holocaust Memorial Museum by putting more emphasis on the active and violent response to aggression. The victimhood of Poles and destruction of their capital city is overshadowed by the emphasis on the fight in a just cause.

The museum and continuity

A critical understanding of history as a kind of science is relatively new. Methodological rules that en-

able us to establish facts and distinguish them from fiction or the collective memory phenomena that often obscure visions of the past date back to the nineteenth century in Western historiography. Further back in the past, history was rather a part of literature. Thucydides wrote speeches of historical Greek figures that reflected his ideas rather than documented their words. The first Polish medieval chronicler, the anonymous writer known as Gallus, used legends about the origins of the ruling Piast dynasty alongside information based on documents and oral testimonies. He also put lyrical fragments into his historical prose. Another chronicler, Wincenty Kadłubek, invented genealogies of the Polish ruling family, reaching ancient Rome and so presented a continuity of Polish history with ancient Mediterranean civilizations. Thus history-telling or creating historical narratives can be understood as something broader than history as academic science. It comprises various activities. The same idea of establishing sense in history was fundamental to European historical paintings by Jacques-Louis-David and Jan Matejko or to the historical novels of Walter Scott and Henryk Sienkiewicz, just as it is for historical feature films today.

The need for continuity is an immanent element of political life in any nation or community, and the question should not be "if" but "what kind of" continuity we need. Thus in comparing different types

of museums we ask ourselves about the accuracy of representation and the legitimacy of narratives. This is a vital problem. For example, Russia's invasion of Ukraine is linked to a conflict of historical narratives, or rather a clash about Ukrainians' right to write an independent history. But, however much we might doubt the possibility of discovering "objective" history, it does not follow that every historical concept is true and any form of representation is acceptable.

I reject the radical idea that any attempt to establish sense in history by national narratives is dangerous. The primary reason for the emergence of history as a field of intellectual activity appears to be in creating bonds between past, present, and future rather than in distinguishing between facts and fiction. Establishing continuity, building legitimacy, and explaining political reality seem to be earlier and more essential activities than the critical assessment of sources and documents. When referring to the same chapter of European history, the museums mentioned above use different approaches and different stories. History-telling turns out to be very closely connected with the historical experience of communities.

Bringing light by telling history

To ensure that museum narratives bring more light than smoke into narratives, we should observe the fol-

lowing principles. One is methodological: that the history presented must not clash with the history being established by ongoing research. Another is democratic: that the concept of history is not imposed on a society but responds to the historical views of democratic and pluralistic societies. Another important issue is museums underpinning values of freedom and human rights against authoritarian or totalitarian regimes. From that derives a goal that is probably the most difficult to achieve: that there should be a minimum consensus about some basic values in history. All these museums refer to the Nazi dictatorship and the Second World War as an evil. Meanwhile, it is far from obvious that a similar consensus can be reached on the role of Soviet totalitarianism.

Different approaches to history are connected with differences in the perception of the past. They also reflect differences of approaches and attitudes towards today's politics or conflicts. I doubt the ability of Europeans to create a common historical narrative, but I deeply believe in European plurality and dialogue over history. It is precisely this emphasis on dialogue that should distinguish a European model of history-telling from any authoritarian approach to the past. <

Robert Kostro is the director of the Polish History Museum in Warsaw. He was a guest at the IWM in 2022.

Veräußerlichkeit der Freiheit

VON ANDRZEJ GNIAZDOWSKI

Die Freiheit als unveräußerliches Menschenrecht ist Bestandteil der europäischen Identität. Der Krieg in der Ukraine stellt Europa nicht nur vor die Frage nach dem Verhältnis der Freiheit zu anderen Menschenrechten. Er nötigt die EU zu einer praktischen Antwort auf die kantische Frage Was ist der Mensch? und wer für sie als Träger dieser Rechte gilt.

„Denn es gibt kein andres Land auf Erden, wo das Herz so frei dem Menschen schlägt!“ So lautet der Text des sowjetischen Lieds, dessen erste Akkorde seit 1939 das offizielle Pausenzeichen von Radio Moskau sind. Bekannt ist auch die Anekdote aus der französischen Presse über den russischen Studenten, der in den 1930er Jahren in Paris lebte. Gefragt, warum er nach seinem Studium den sowjetischen *way of life* doch dem Leben in Frankreich vorziehen würde, hat er geantwortet: „Naja, ihr habt eine Menge feiner Sachen, die wir immer noch nicht haben. Andererseits habt ihr nicht, was uns das Wertvollste ist. Ich meine, Freiheit.“

Ein nachvollziehbarer Grund, warum Menschen der Verlockung des Autoritären nachgeben und auf das Menschenrecht der Freiheit verzichten, kann die Präferenz für andere Werte sein. Neben der Sicherheit oder dem Wohlstand wird insbesondere die Mitgliedschaft in einer hierarchisch organisierten, religiösen, nationalen oder politischen Gemeinschaft der Freiheit vorgezogen. Die menschliche Bereitschaft dazu, die Étienne de la Boethie *servitude volontaire*, freiwillige Knechtschaft, genannt hat, analysierte Erich Fromm in

jeder möglichen Hinsicht in seiner *Furcht vor der Freiheit* und Leszek Kołakowski in seiner *Anwesenheit des Mythos*. Man kann sich natürlich die Frage stellen, ob nicht für alle in diesem Kontext zu nennenden Werte das gilt, was Benjamin Franklin einst über das Verhältnis der Freiheit zur Sicherheit gesagt hat; nämlich, wer bereit sei, seine/ihre grundlegende Freiheit zu opfern, um zeitweilige Sicherheit zu gewinnen, verdiene weder die Freiheit noch die Sicherheit. Ein weniger nachvollziehbarer Grund, die Freiheit aufzugeben, ist deren Gleichsetzung mit ihrem offensichtlichen Gegenteil. Ist es nur eine Sache der bloßen Selbsttäuschung oder Propaganda, dass man die Unterordnung unter eine totalitäre Macht als echte, „wertvollste“ Freiheit wahrnimmt, wie im eingangs angeführten Beispiel?

Eine mögliche Antwort auf diese Frage enthält die „Unveräußerlichkeit“ der Freiheit in den modernen



„Denn es gibt kein andres Land auf Erden, wo das Herz so frei dem Menschen schlägt!“ Sowjetisches Plakat, 1945, von Wiktor Borissowitsch Korezki (1909–1998).

Menschenrechtserklärungen. Das Paradox dieser Unveräußerlichkeit besteht darin, dass sie die Freiheit über die anderen Werte erhebt und sie zugleich wesentlich einschränkt. Mit der Erklärung des Freiheitsrechts für unveräußerlich, d.h. zu einem Recht, das man weder aufgeben noch übertragen kann, ist nicht eine faktische, sondern rechtliche Unmöglichkeit gemeint. Es handelt sich bloß darum, dass jede Freiheitsübertragungsvereinbarung, sei es mit einer anderen Person oder mit dem Staat, im Lichte dieser Erklärung ein unwirksames Rechtsgeschäft ist. Was uns aber die heute überall zu beobachtende, demokratische Unterstützung für Staatsmänner lehrt, welche mit ihrer Rechtspolitik die Grundrechte in Frage stellen, ist, dass man die Freiheit faktisch veräußern kann. Was diese Bereitschaft, sich freiwillig mit einer menschenrechtswidrigen Politik zu identifizieren bzw. diese zu tragen, ausdrücklich bezeugt, ist, dass man die Erklärung der Freiheit

für unveräußerlich sogar als einen Verstoß gegen sie selbst deuten kann.

Der österreichisch-ungarische Phänomenologe Aurel Kolnai, der 1938 das Buch *Der Krieg gegen den Westen* veröffentlichte, hat die Veräußerlichkeit der Freiheit als ein Definiens ihres totalitären Verständnisses gedeutet. Nach Kolnai konnte der eingangs erwähnte Student mit seiner Antwort keineswegs gemeint haben, dass er in seinem Land die uneingeschränkte persönliche Macht genießt. Ihm ging es sicher auch nicht darum, dass es in der Sowjetunion größere Redefreiheit und mehr Freiheitsrechte als in Frankreich gab. Das Herz schlug dem russischen Stipendiaten in seinem Land deswegen frei, weil er seine Freiheit dem totalen Staat „selbstlos“ veräußert und mit der obersten Staatsmacht gleichgesetzt hatte. Da die Macht des sowjetischen Staats für ihn den Willen aller und jedes/-r Einzelnen verkörperte, nahm er sie nicht als etwas wahr, dem er seine

Freiheit unterwarf, sondern als das Wertvollste, was er überhaupt „hatte“. Als ein *Homo sovieticus* hat er die Freiheit im Westen für unecht gehalten, weil die Willensmacht der westlichen Wählerschaft durch Spaltungen, Vorbehalte, Erklärungen u.a. eingeschränkt war. Und es war nichts anderes als die Totalität der von den unveräußerlichen Menschenrechten nicht eingeschränkten, sowjetischen Staatsmacht, was sie für ihn zum „Symbol und Instrument der universalen Freiheit“ machte.

Der paradoxe Begriff der totalitären Freiheit war nicht nur für das sowjetische Machtverständnis konstitutiv. In seinem *Krieg gegen den Westen* hat Kolnai auch die „deutsche Freiheit“ kritisiert, die als eine „innere“, dem Vernunftstaate veräußerte Freiheit mit der liberal-demokratischen „egoistischen“ Freiheit nichts zu tun hätte. Was einen tiefen Schatten auf die Idee der Freiheit auch in den liberalen Demokratien wirft, ist die Erklärung des Freiheitsrechts für veräußerlich in der ersten modernen Rechtsstaatstheorie von Thomas Hobbes. Als eine rationale Theorie der Staatsmacht, deren Legitimität nicht auf dem Willen Gottes oder einem anderen Gründungsmythos,

sondern auf der freiwilligen Veräußerung der individuellen Rechte an den Staat gründet, hat sie als einziges, unveräußerliches Naturrecht das Recht des Menschen auf Leben anerkannt. Damit Hobbes' Theorie des so verstandenen Gesellschaftsvertrags auch für das gegenwärtige, liberal-demokratische Machtverständnis maßgeblich bleiben konnte, wurde sie genau in diesem Punkt von den späteren, kontraktualistischen Staatstheorien wesentlich modifiziert. Es waren nicht zuletzt Jean-Jacques Rousseau und Immanuel Kant, die gegen Hobbes für die Unveräußerlichkeit des Freiheitsrechts argumentierten. Wie überzeugend auch immer ihre Argumente waren, dass der Mensch die Freiheit nicht nur verdient, sondern ihr auch verpflichtet ist, haben sie die Unveräußerlichkeit der Freiheit philosophisch unbegründet gelassen.

Die Unveräußerlichkeit des Freiheitsrechts kann als willkürliches Axiom liberaler Staatstheorien ge-

sehen werden, da sie seit Rousseau und Kant mit Hinweis auf ihre Untrennbarkeit von der Menschenwürde gerechtfertigt wird. Da eine Freiheitseinschränkung aufgrund liberaler Theorien nicht allein durch angeblich objektive gesellschaftliche, religiöse oder nationale Werte begründet werden darf, reicht dieser Verweis als Begründung der Unveräußerlichkeit des Freiheitsrechts keineswegs aus. Kants Forderung, dass „die Menschheit in unserer Person uns selbst heilig sein müsse“, stützt sich auf eine immer umstrittene Antwort auf die Frage *Was ist der Mensch?* – eine Frage, auf welche Kant alle anderen Fragen der Philosophie zurückführt. Entsprechend werden autoritäre Staatstheoretiker wie Thomas Hobbes oder Carl Schmitt aufgrund ihrer pessimistischen Beobachtung *homo homini lupus* („Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf“) genauso berechtigterweise für die Legitimität der totalitären Staatsmacht argumentieren. Dagegen werden die konservativen Denker wie Kolnai aus ihrer theozentrischen Antwort auf diese Frage ableiten, dass bereits die modernen Erklärungen der Menschenrechte als „atheistisch“ totalitäre Züge haben.

Selbst wenn die Frage *Was ist der Mensch?* für immer offen bleibt, darf sie angesichts von Menschenrechtsverletzungen keinesfalls unbeantwortet bleiben. Der russische Krieg in der Ukraine legt heute nicht nur von der Unergründlichkeit und Unberechenbarkeit des Menschen unwiderlegbares Zeugnis ab. Sofern die Veräußerung der Freiheit der Russen an ihren Staat mit einem Freibrief zum Töten, Vergewaltigen, Foltern, Rauben und Schweigen einhergeht, ist zumindest auch eine Antwort auf die Frage *Wer ist der Mensch?* dringend nötig. Die Anerkennung des Freiheitsrechts als unveräußerliches und zugleich universales Menschenrecht nötigt in erster Linie zu einer Antwort auf die europäische Identitätsfrage. Es geht um die Entscheidung darüber, worauf sich die ethische Identität Europas gründen soll. Ausschlaggebend dafür wird sein, ob wir uns für bedingungslose Solidarität mit jenen entscheiden, die für die Unveräußerlichkeit ihres Freiheitsrechts kämpfen, oder dazu bereit sind, die Freiheit und den Widerstand gegen die Unterdrückung dem Recht an Eigentum und Sicherheit unterzuordnen. <

Andrzej Gniazdowski ist Professor am Institut für Philosophie und Soziologie der Polnischen Akademie der Wissenschaften. Von Oktober 2021 bis Februar 2022 war er Józef Tischner Fellow am IWM.

Rethinking Academic Freedom

BY ADAM SITZE

Today's democratic decline has been accompanied by an erosion of academic freedom. But what is the relation between academic freedom and political freedom more generally? Is academic freedom limited to the privileges of a select few? Or does it have a connection to the survival and renewal of liberal democracy in a time of rising authoritarianism?

Is there any doubt that liberal democracy is today in decline? The symptoms seem to be everywhere: open disregard for the rule of law, marked decreases in competitive elections, rejection of pluralism and tolerance, growing civil conflict, deadlocked legislatures, and brutal assaults against the postwar international order.

Faced with such anomie and stasis, one can understand why so many have embraced authoritarianism's false promises. In contrast to freely elected liberal democratic leaders, authoritarians seem to personify stability, not to mention a reassuring capacity to withstand crises (many of which they strategically manufacture in the first place). Once assumed to be a thing of the past, authoritarianism's pretense of durability now makes it seem like a credible safeguard against a foreboding future.

This problem is linked in a counterintuitive way to a more subtle sign of the times: the erosion of academic freedom now unfolding throughout the world, nowhere more acutely than in Hungary's 2018 expulsion of the esteemed Central European University.

No liberal democracy can survive without protecting scholars' freedom to teach, research, and publish without persecution from authorities. But to understand why this is uniquely true today, and also to grasp how academic freedom implies a surprising response to the problem of contemporary authoritarianism, we first need to acknowledge tensions and paradoxes internal to the history and theory of academic freedom.

The most scandalous is this: academic freedom has little in common with specifically democratic freedoms. It is enjoyed not by the many but by a few. It resides in institutions governed less by equality than hierarchy, less by election than selection. Far from synonymous with the liberty to express one's opinion, it involves an obligation—separating the true from the false—often at odds with that liberty. Its principle is that some claims—true ones—are more desirable than others, even if they should offend the majority of the public.

This tension is as old as democracy and the academy. The first academy was founded by Plato in the wake of the first democracy's execution of the first philosopher, Socrates. From the beginning, the academy was less an ally for democracy than a belated defense against it.

With the birth of the university, academic freedom assumed an even more paradoxical form. Starting in



Students and teachers of the Central European University and their sympathizers protest in front of the university in Budapest on April 4, 2017.

the eleventh century, popes and emperors began granting exemptions, protections, and privileges to intergenerational guilds of teachers and learners, who thereby obtained the right to call themselves a *universitas*. Their studies were shaped by a clear purpose: the idea that the Catholic Church's highest law is the salvation of souls.

From this purpose there flowed an unusual form of legal autonomy. To the extent that the truth of salvation was specifically Catholic in character, the medieval university's pursuit of this truth also assumed an aspirationally universal form. (*Katholikos*, in Greek, originally meant "universal.") The medieval university was open to students from throughout the known

world, regardless of birthplace, ethnicity, or language. Medieval masters were also granted a "right to teach anywhere," and they exercised it to travel freely between universities and regions. As a last resort, universities could preserve their academic freedom through the right of secession and relocation: if persecuted by a local prince or polity, they could move elsewhere. (The first recorded mention of *libertas scholastica*, which appears in the Papal Bull of 1220, occurs in this context.)

This does not mean that the medieval university was a bastion of academic freedom. The same legal autonomy that freed it from external control also gave it the internal authority to prevent and punish heresies by means of inquisition, ex-

pulsion, and even execution. In the medieval university, the forces of religious orthodoxy all too often clipped the wings of the Owl of Minerva. But this coexisted with a form of academic freedom backed by a specifically supranational authority—something, as we know, that is conspicuously missing today.

With the crisis of the medieval order, the university was altered almost beyond recognition. Revelation was displaced by reason, religion by science, and timeless traditions by new empirical truths.

These shifts all helped to free the search for truth from religious orthodoxy. But, decisively, the secularization of the university was simultaneously also its regionalization. No longer protected by the sweeping authority of popes and emperors, universities were now newly dependent upon sovereign nation-states, whose highest law was their own populations' security, health, wealth, and welfare. At the very moment when uni-

versities acquired a new freedom to pursue nontheological forms of universal truths, they lost the sacerdotal and imperial supports that had protected their aspirations to universality in practice. The secularization process that allowed for a novel form of academic freedom thus caged it in a novel way too. Some might assume that academic freedom began with the onset of modernity. But it might be more accurate to say that academic freedom survived despite it.

In all of these ways and more, academic freedom remains curiously foreign to contemporary liberal democracies. But we should acknowledge this fact, not resist it, for it discloses an unexpected teaching about why liberal democracies need

to keep academic freedom alive in the untimely institutions they host and hold within their borders.

Today more than ever, liberal democracies suffer from a limited capacity to imagine and execute plans over the *longue durée*. Our politicians think in terms of election cycles, our corporations think in terms of quarterly earnings, and we citizens do our best to try to absorb the ceaseless shocks brought by the daily news. All of this short-term thinking leaves our polities exposed not only to the unpredictability, inconsistency, and precarity we are currently experiencing, but also—in the case of long-term crises like climate change—to paralysis, despair, and learned helplessness.

At their best, by contrast, our universities provide what our polities lack: the ability to think in terms of expansive intergenerational continuities. Beginning at least with the medieval *universitas magistrorum et scholarium*, the pursuit of truth always has involved the creation of bonds between old and young, between distant pasts and uncertain futures. Whatever other more concrete forms academic freedom may assume, this is its abiding purpose even and especially today: to maintain the renewal of this bond, to ensure that truth remains its content and freedom its form, and to keep watch over its possibility in perpetuity.

Understood in this way, academic freedom is not at all limited to academia. It is a living reminder to us all that freedom and truth can sustain communities capable of withstanding epochal crises and achieving stability over vast swathes of time. Liberal democracies that incorporate it into their bodies politic certainly do perform an important public service, for without academic freedom higher education lapses into mere indoctrination. But they also silently accomplish a deeper and more enduring good as well: they immunize themselves against the authoritarian lie that truth and freedom are threats to the attainment of lasting order.

Academic freedom may be no more native to liberal democracy than canaries are to caves. But if what is past is prologue, liberal democracies that keep academic freedom alive will likely themselves live long. And those that today feel short of breath? They too know where to look to learn if they should be alarmed. <

Adam Sitze is the John E. Kirkpatrick 1951 Professor in Law, Jurisprudence and Social Thought at Amherst College, in Amherst, Massachusetts. He was a guest at the IWM in 2022.

„Locker Room Talk“: Die Sprache der Informalisierung

VON JOHANNES VÖLZ

Der Populismus der Gegenwart ist ein Wesen mit zwei Gesichtern. Das sichtbare der beiden offenbart seinen autoritären Charakter. Schwerer zu erkennen ist das zweite: aus ihm ertönt ein Versprechen der Demokratie. Den Erfolg der Populisten versteht nur, wer das Zusammenwirken beider Seiten betrachtet.

Kein anderer Satz Donald Trumps aus der zweiten TV-Debatte gegen Hillary Clinton im US-Präsidentenwahlkampf 2016 blieb haften wie dieser: „Das war ‚locker room talk!‘“ Sprüche aus der Umkleidekabine. Trump benutzte den Ausdruck gleich fünf Mal, in ein und derselben Antwort. Ein Meister der Rhetorik mag Trump nicht sein, doch er weiß um die Kraft der Wiederholung. Das allein erklärt allerdings noch nicht, wie es Trump gelang, mithilfe dieser Redewendung aus einem vermeintlichen Schlamassel politisches Kapital zu schlagen.

Zur Erinnerung: Kurz zuvor hatte die *Washington Post* einen Tonbandmitschnitt aus dem Jahr 2005 veröffentlicht – das so genannte „Access Hollywood Tape“ –, auf dem Trump im feixenden Gespräch mit Fernsehmoderator Billy Bush damit geprahlt hatte, dass er sich als Star gegenüber Frauen alles erlauben könne – auch das Begrabschen ihrer Genitalien. Die Demokraten frohlockten schon, dass sich Trump von diesem Schlag nicht erholen werde. In der Tat sah es zunächst so aus, als könnte die unbekümmerte Misogynie, mit der sich Trump und Bush gegenseitig zu gefallen versuchten, Trump ernsthafte Probleme bereiten. Namhafte republikanische Abgeordnete, Mitglieder des Senats und konservative Meinungsmacher sagten sich – vorübergehend – von ihm los. Doch bei seinen Wählern/-innen kam das Video keineswegs schlecht an. Und erst recht nicht die Erklärung, es sei doch alles nur „locker room talk“ gewesen. Mit dieser Formulierung gelang seinem Team nicht weniger als ein Kunststück des *Spin*. Denn dieser Ausdruck berührte etwas tief im Inneren des modernen autoritären Populismus: sein demokratisches Versprechen.

Trump's Bild des „locker room talk“ deutete den Vorwurf der Frauenfeindlichkeit zu einer demokratischen Form der Rede um. Ein „locker room“ – die Umkleidekabine in der spezifischen Bedeutung, die ihr in der amerikanischen Kultur zukommt – lässt sich als Ort der „Informalisierung“ beschreiben. Die Kräfte der Informalisierung machen die Umkleidekabine zu einem von Gleichheit geprägten Ort, an dem Männer nach dem Sport zusammentreffen. Statusunterschiede werden symbolisch fallen gelassen wie die durchschwitzte Kleidung: Die Männer sind nackt, sie duschen miteinander. Den



Verdacht der sexuellen Aufladung ihrer Interaktion wehren sie ab – gemäß der klassischen Definition von Homosozialität –, indem sie sich im Gespräch über Frauen zusammenrotten. Auch das gemeinsame Begehren wird zum Zeichen ihrer Gleichheit (im „locker room“ offen queer zu sein, ist somit ein heikles Unterfangen, denn es durchlöchert die Fiktion dieser Gleichheit). Die Logik der Informalisierung geht aber noch weiter: hier werden Dinge gesagt, die im Alltag geahndet werden. Die ungeschriebenen Gesetze, an die man sich in der Öffentlichkeit zu halten hat, sind außer Kraft gesetzt. Es wird geprahlt und geflücht. Frauen werden verdinglicht. So zumindest lautet die kulturelle Vorstellung der Umkleidekabine in den USA.

Informalisierung und Frauenfeindlichkeit schließen sich im „locker room“ also nicht etwa aus. Die Informalisierung ist ein Prozess der Angleichung, der „funktionalen Demokratisierung“. Rede- und Verhaltensweisen, die in der sozialen Hierarchie weit unten stehen – das Unzulässige, das Nicht-Präsentable – werden auf diesem Wege akzeptabel. Im Kontext der Homosozialität heißt das: es reicht nicht, über Frauen zu sprechen. Erst, wenn es unverschämt, abschätzig und respektlos wird, wird aus dem „locker room talk“ eine Sprache der Homo-Sozialität im doppelten – lateinischen und griechischen – Sinne: die der Männer und der Gleichen.

Trump machte dem Wahlvolk mit dem Bild der Umkleide-Spra-

che ein reizvolles Angebot. Es wurde eingeladen, mit ihm gemeinsam auf dem Kippunkt zwischen „Demokratisierung und Entdemokratisierung“ (Philip Manow) zu balancieren. Aller offensichtlichen Misogynie zum Trotz zog der Zugang zu diesem Kippunkt offensichtlich auch Frauen an. Denn an ihm wird die Informalisierung, die den Populismus antreibt, in ihrer Janusgesichtigkeit erfahrbar: demokratische Enthierarchisierung trifft auf autoritäre Machtausübung. Das Versprechen der Demokratie – mit der Anpassung nach unten soll endlich das „wahre Volk“ zu seinem Recht kommen – schließt sich kurz mit einer Sehnsucht nach der Gewalt der Macht.

Damit bietet sich eine mögliche Erklärung dafür an, warum Autoritarismus und Frauenfeindlichkeit so oft verbunden auftreten. Dass sich autoritäre Herrscher – und nach Autoritarismus strebende Populisten – durch Misogynie hervortun, hat die Historikerin Ruth Ben-Ghiat in ihrem Buch *Strongmen: Mussolini to the Present* jüngst ausführlich aufgefächert. Das regelrechte Konsumieren von Frauen ist für diesen Herrschertypus nicht nur für die Imagepflege von Bedeutung – Virilität wird hier zum Zeichen politischer Omnipotenz –, sondern es schafft auch ein Netz von Abhängigkeiten, das der Absicherung und dem Ausbau persönlicher Macht dient. Aus der Perspektive der Informalisierung tritt eine andere Dimension hinzu: die der politischen Emotionen.

Um dies zu erläutern, muss der Begriff der Informalisierung etwas genauer unter die Lupe genommen werden. Er stammt ursprünglich vom Soziologen Norbert Elias und seinem Schüler Cas Wouters. Sie beschrieben damit einen Prozess der „funktionalen Demokratisierung“, der sich im Verlaufe des 20. Jahrhunderts, besonders ab den 1960er Jahren, in vielen westeuropäischen Gesellschaften beobachten ließ. Die Statusunterschiede zwischen den gesellschaftlichen Schichten – Elias nannte sie „Etablierte“ und „Außensteiter“ – glichen sich demnach schrittweise an. Daraus leiteten sich Veränderungen in den Normen des Verhaltens ab. Die strikten Codes der dominanten Schichten – von Kleidung über Sprache bis hin zu Körperhaltung – verloren an gesamtgesellschaftlicher Bedeutung. Im Gegenzug gewannen die Codes der „Außensteiter“ an Gewicht. Setzte sich diese Machtverschiebung durch, entwickelte sich eine größere Vielfalt möglicher Verhaltensformen, die weniger streng reguliert war als zuvor. Verhaltensnormen waren nicht mehr explizit, sondern implizit und situativ. Das bedeutete für Individuen zwar einerseits gefühlte neue Freiheiten, verlangte ihnen aber andererseits auch mehr ab. Statt sich an einem verbindlichen Regelwerk orientieren zu können, mussten sie zunehmend selbst abschätzen, wie sie sich zu verhalten hatten. Die „permissive Gesellschaft“ veranschaulicht dies: informelle Kleidung wurde selbst bei formellen An-

lässen akzeptabel (Joschka Fischer reizte diesen Trend aus, als er sich 1985 in Jeans und Turnschuhen zum Minister vereidigen ließ), förmliche Anreden und Grußformeln wurden aufgeweicht („Dear all“) und in der Öffentlichkeit konnten selbst vermeintlich harte Männer Emotionen zeigen.

Ganz so reibungslos – das sahen auch Elias und Wouters – geht der Prozess der „funktionalen Demokratisierung“ mitsamt der kulturellen Informalisierung aber meist nicht vonstatten. Mächtige Gruppen (Elias' „Etablierte“) geben ihre Vormachtstellung in der Regel nicht einfach so auf. Elias arbeitete zwei Formen der Abwehrreaktion heraus: die in ihrer Führungsrolle bedrohten Schichten können versuchen, das Prestige ihrer eigenen Verhaltenscodes zu verteidigen und den Emporkömmlingen samt ihren kulturellen Ausdrucksweisen den Wert absprechen. Hilft dies nicht weiter, können sie versuchen, die neuen Machtverhältnisse auszublenden und sich in eine Fantasiewelt begeben. Charakteristisch für den aktuellen Populismus ist aber eine dritte Art der Reaktion, die Elias und Wouters nicht entwickelt haben: Als Reaktion auf ihren relativen Statusverlust imaginieren sich die – de facto immer noch sehr mächtigen – Etablierten als unterlegene Opfer. Sie wehren den Aufstieg der Außensteiter ab, als hätte der Machtwechsel längst stattgefunden: die Etablierten sind in dieser Wahrnehmung schon längst zu unterlegenen Außensteitern geworden. Ihren Kampf führen sie im Namen des ausgeschlossenen Demos, und zwar ohne Hemmung, vor gewaltvoller Sprache – und im Zweifelsfall gewaltvollen Taten – Halt zu machen. Informalisierung ist hier nicht mehr nur Flexibilisierung von Stilrepertoires, sondern eine Enttötung der Affekte, eine Entladung des Ressentiments.

Trump's Beteuerung, es habe sich um „locker room talk“ gehandelt, ist insofern bei näherem Hinsehen keine Beschwichtigung der Vorwürfe von Gewalttätigkeit. Sondern ihre Übertragung in die demokratische Imagination. ◀

Johannes Völz ist Heisenberg-Professor für Amerikanistik mit Schwerpunkt „Demokratie und Ästhetik“ an der Goethe-Universität Frankfurt. Er war von März bis Juni 2022 Visiting Fellow am IWM. Gegenwärtig schreibt er ein Buch mit dem Titel *Informalization: The Aesthetics of Populism*.

Elemente des neuen Autoritarismus in Brasilien

VON RICARDO PAGLIUSO REGATIERI

Obwohl Teil einer internationalen Welle des Rechtsextremismus, hat der neue Autoritarismus in Brasilien auch Schattierungen, die mit der (post-)kolonialen Geschichte des Landes zusammenhängen. Ricardo Pagliuso Regatieri stellt fünf Elemente dieses neuen vom Präsidenten Jair Bolsonaro und seiner Anhängerschaft vertretenen Autoritarismus vor.

Neben der Wahl Donald Trumps zum Präsidenten der Vereinigten Staaten und dem Referendum zum Brexit fand 2016 auch ein parlamentarischer Putsch in Brasilien statt. Knapp dreißig Jahre nach dem Ende der letzten Diktatur und im Anschluss an die Nichtannahme des Ergebnisses der Präsidentschaftswahl seitens des Verlierers Aécio Neves wurde eine mediale Lawfare-Kampagne gegen die wiedergewählte Präsidentin Dilma Rousseff und ihre Arbeiterpartei (PT), die 2014 ihren vierten Wahlsieg in Folge errungen hatte – gestartet. Obwohl sich die Korruptionswürfe gegen Rousseff und den ehemaligen Präsidenten Lula da Silva als dreiste Lügen erwiesen hatten, endete das im Dezember 2015 eröffnete Amtsenthebungsverfahren im August 2016 mit der Entfernung der Präsidentin aus ihrem Amt. Als parlamentarischen Putsch bezeichne ich ein Verfahren, das, obwohl es formell gesetzeskonform ist, illegitimen Zielen dient, kurz: die Inanspruchnahme von normalen institutionellen Mechanismen, um den unzulässigen Sturz einer legitimen Regierung herbeizuführen. Bei der Entfernung der linken Arbeiterpartei aus der Regierung hat die traditionelle brasilianische Rechte jedoch die Büchse der Pandora geöffnet. Aus dieser Situation konnte vor allem der ehemalige Hauptmann der Armee und rechtsextreme Abgeordnete Jair Bolsonaro Kapital schlagen, war er doch bei der Wahl von 2018 am besten in der Lage, die freigesetzte antisystemische Energie zu kanalisieren. Im Folgenden möchte ich fünf Elemente des neuen Autoritarismus in Brasilien, der als *bolsonarismo* bekannt ist, vorstellen.

Zunächst wirkt der *bolsonarismo* wie ein Versuch, der politischen Entwicklung, die 1985 mit der Wiedereinführung der Demokratie bzw. 1988 mit der Annahme der neuen Verfassung begann, entgegenzuwirken bzw. diese rückgängig zu machen. Ungeachtet ihrer Unterschiede teilten die Regierungen zwischen 1985 und 2016 – eine Ära, die als Neue Republik bezeichnet wurde – die Zurückweisung der Militärdiktatur von 1964–1985 und das Bekenntnis zur neuen demokratischen verfassungsrechtlichen Ordnung. Die Wiedereinführung der Demokratie wurde von einer umfangreichen politischen Amnestie begleitet: nicht nur die Gegner/-innen der Diktatur, sondern auch die in staat-



Schattenriss des brasilianischen Präsidenten Jair Bolsonaro, Palácio do Planalto, Brasília, 18. April 2022.

Photo: EVARISTO SA / AFP / picturedesk.com

licher Repression involvierten Personen kamen in die Gunst der Amnestie. Die brasilianische Gesellschaft hat die Diktatur nie richtig aufgearbeitet. Nun bietet Bolsonaro eine alternative Narration über die Nation und ihre koloniale wie postkoloniale Geschichte an. Diese alternative Fassung spielt die Gewalt der Diktatur ebenso wie die alltägliche Gewalt gegen Nichtweiße (ein Erbe der kolonialen Sklaverei) und gegen Arme (ein Zustand des Kapitalismus der Peripherie) herunter.

Zweitens stellt Bolsonaro nicht nur die dreißigjährige Ära der Demokratie, sondern auch das Grundkonzept eines säkularen Staates in Frage. Ein Kernelement des *bolsonarismo* ist die heilige Allianz zwischen konservativem Katholizismus und Evangelikalismus. Es ist die Verteidigung der Familie und ihrer Werte, die diese religiöse Basis zusammenschweißt. Große Bedrohungen für sie stellen die Forderungen nach Genderngleichheit, LGBT-Rechten und die Entkrimi-

nalisation des Schwangerschaftsabbruches dar. Dieser Backlash gegen sexuelle und reproduktive Rechte lässt sich als moralische Panik verstehen, die infolge des Aufstiegs der Linken in die Regierungsverantwortung in Lateinamerika und der damit einhergehenden Anerkennung der gleichgeschlechtlichen Ehe in Ländern wie Argentinien und Brasilien potenziert wurde.

Drittens ist die Konstruktion der Gegnerschaft als Feindschaft zu nennen. Die Leitprinzipien der Nationalen Sicherheitsdoktrin, die von der Militärdiktatur während des Kalten Krieges formuliert wurden, werden von Bolsonaro umgesetzt und sogar ausgeweitet. Nun werden nicht nur Linke, sondern auch Liberale, NGOs, Feministinnen, LGBT, Schwarze, Ureinwohner/-innen, aber auch das „Establishment“ und die „Korrupten“ in die Kategorie der Feinde/-innen einbezogen. Die Konstruktion dieser Vielfalt von Feinden/-innen verweist auf eine Intersektionalität des Hasses. Somit bedeutet Politik

nicht nur, bestimmte Auffassungen gegen jene der Gegner/-innen geltend zu machen, sondern auch letztere zu vernichten. Die Eliminierung der Gegner/-innen, die als gefährlich für die Integrität und den Zusammenhalt der Nation gelten, zielt auf deren moralische Läuterung ab. In starkem Kontrast zum klassischen lateinamerikanischen Populismus, der die Etablierung einer Hegemonie und die Bildung einer Nation für alle (das ganze „Volk“) anstrebte, verfährt Bolsonaro gemäß einer Logik der Spaltung, einer Logik der Feindschaft, wonach sich die Nation lediglich aus den wenigen Angehörigen einer moralischen Gemeinschaft zusammensetzt – eine Dominanz ohne Hegemonie. Als Krisenverwalter des zerfallenden Kapitalismus können Bolsonaro sowie andere autoritäre Führer der Gegenwart nicht konstruktiv, sondern lediglich destruktiv fungieren.

Damit hängt ein weiteres Element des *bolsonarismo* zusammen. Es ist der fortwährende Kulturkampf, der mittels anhaltender Agitation die Feinde/-innen der Nation ins Visier nimmt. Dieser Kulturkampf arbeitet mit falschen Behauptungen, baren Lügen und eklatanten Verschwörungstheorien. Bolsonaro hat kein Interesse an regulären Regierungsgeschäften. Permanente Agitation, Lüge und Verschwörungstheorien ersetzen das eigentliche Regieren. Soziale Angst, Verzweiflung und Frustration, die er sehr erfolgreich zum eigenen Vorteil zu mobilisieren wusste, werden institutionalisiert, damit die affektive Grundlage seiner Machtposition fortbesteht. Der politische Kampf wird mit „kulturellen“ Themen geführt, um die Affekte, die ihn an die Macht gebracht haben, aufrechtzuerhalten. Eigentlich hat Bolsonaro den Wahlkampf nach seiner Wahl nicht beendet.

Nicht zuletzt ist der *bolsonarismo* Teil der neuen globalen Welle der extremen Rechten. Er ist Ausdruck eines breiteren, global feststellbaren Phänomens, wenn auch in der brasilianischen Geschichte und Politik verwurzelt. Ohne den internationalen rechtsextremen Kontext, ohne die Verbindungen zwischen Führungspersonen, Mitgliedern und Bewegungen, ohne die von ihnen geteilten Strategien und Techniken der Sozialmedien wäre der Erfolg Bolsonaros schwieriger oder sogar unmöglich gewesen. Netzwerke wie die *Conservative Political Action Conference* oder Steve Bannons *The Mo-*

vement und Begegnungen mit politischen Führern wie Matteo Salvini, Viktor Orbán und Donald Trump zum gegenseitigen Informations- und Erfahrungsaustausch haben das Profil des *bolsonarismo* entscheidend geprägt. Mit Rücksicht auf die Struktur der sozialen Medien entwickeln Rechtsextreme diskursive Techniken, die flexibel genug sind, um in verschiedenen Sprachen und Kontexten wirksam zu sein. Was sie teilen, ist die Unterwanderung der Demokratie mit demokratischen Mitteln. Um seine globale Dimension und weltweiten Verflechtungen vor Augen zu führen, wurde dieses Phänomen als „sanfter Autoritarismus“ (Shalini Randeria), „Reaktionäre Internationale“ (Clara Ramas San Miguel), „Internationale ‚Familie‘ der extremen Rechten“ (Steven Forti) oder die „Vierte Welle der extremen Rechten“ (Cas Mudde) bezeichnet. Ich selbst nannte es die neue „Autoritäre Internationale“.

Die Präsidentschaftswahl im kommenden Oktober ist für die Zukunft Brasiliens von entscheidender Bedeutung. Nach seinem katastrophalen Management der Pandemie, aber auch der Wirtschaft, ist im Land die Unzufriedenheit mit Bolsonaro gewachsen. Dennoch zeigen Wahlumfragen, dass er noch Chancen gegen seinen Hauptgegner, Lula da Silva, hat. Allerdings, auch wenn Bolsonaro verliert, bleibt die Herausforderung der Aufarbeitung des persistenten Autoritarismus kolonialer Provenienz für die brasilianische Gesellschaft nach wie vor bestehen. Dies kann ohne eine aktive Gedächtnispolitik, die sich der Gewalt der Kolonisierung und der verschiedenen darauffolgenden autoritären Regime annimmt, wie auch ohne einen ständigen Kampf gegen Klassen-, Rassen- und Genderungleichheit nicht geschehen. Sofern der *bolsonarismo* Ausdruck eines globalen Phänomens ist, das mit den Ruinen des Neoliberalismus, der Reaktivierung des Freund-Feind-Verhältnisses und den neuen Wahrheitsregimen des Internets und der sozialen Medien zusammenhängt, stellen Gedächtnispolitik und das Gebot der Gleichheit freilich keinen definitiven Schutz gegen Autoritarismus und Rechtsextremismus dar; sie bilden aber zumindest einen guten Ausgangspunkt, um gegen sie vorzugehen. <

Ricardo Pagliuso Regatieri ist Professor für Soziologie an der Bundesuniversität von Bahia, Brasilien. 2022 war er Visiting Fellow am IWM.

What Do Non-Voters Want?

BY MADELEINE SCHWARTZ

Eligible voters who abstain are often criticized for not understanding the system. But what would it mean to take their protest seriously?



Photo: NeyaStock / Shutterstock.com

Aside from some campaign posters, one could be forgiven for forgetting that there was a presidential election going on at all in France this April. The centrist President Emmanuel Macron barely campaigned against his second-round rival, the far-right politician Marine Le Pen. He seemed comfortable with his lead over her in the polls. There was only one debate between the two candidates, about three hours long, during which they favored detailed policy explanations over any overarching vision. When the election results came in on April 24, the most notable outcome was not that Macron had won again but the number of people who had not voted. The abstention rate was 28.01 percent, the highest since 1969.

Political commentators like to tut-tut about people who do not vote, as if these do not know better. It is true that voting in France is quite easy, unlike in many countries. Elections take place on a Sunday, and the process is straightforward. Polling stations are limited to around 1,500 voters, so lines should never be too long. And yet, abstention has been steadily increasing over the past three decades.

To understand abstention, one should look at where it occurs. It may be better understood as a choice, not laziness—a process to be studied rather than dismissed.

One of the places with the highest abstention was Seine-Saint-Denis,

the *département* northeast of Paris. It is a collection of towns and cities that have long been home to many of the newest arrivals in France. It is also the poorest *département* and has a high unemployment rate.

The abstention rate in Seine-Saint-Denis was 10 points higher than in the rest of France. There are a few reasons for this. In the first round, many of its residents voted for Jean-Luc Mélenchon, the far-left candidate, who made stronger social services a platform of his campaign. When he did not make it through to the second round, they may have decided that the choice between a center-right and far-right president was not good enough.

But the candidates on offer is not the only explanation. Seine-Saint-Denis has borne the brunt of the rising inequalities in France. Its residents have less access to doctors. The region is one of the largest “medical deserts” in the country; as doctors retire, few new colleagues take their place. Absent school teachers are so infrequently replaced with substitutes that students lose a year’s worth of schooling compared to their peers elsewhere.

The coronavirus killed more people in the *département* than in other parts of the country because of the lack of care but also because so many of its inhabitants were performing “essential services” like collecting garbage and driving public transportation and could not stay home.

“Inequalities kill in Seine-Saint-Denis,” wrote a collective of its mayors and local officials at the height of the pandemic. “The municipalities of Seine-Saint-Denis are those where inequalities, pointed out by many reports, persist in many areas: education, justice, security or health. These inequalities make our inhabitants, the working classes, more and more vulnerable to the virus.”

The stakes were high in the election. Le Pen and her National Rally have a history of racism and xenophobia. She inherited the party from her father, Jean-Marie Le Pen, who has been convicted of Holocaust denialism. As president, she would have banned the headscarf in public places and reinstated identity checks at France’s EU borders in violation of the Schengen Agreement. She would have redefined the EU by creating what *Le Monde* called a *de facto* Frexit. She has ties to Russia’s President Vladimir Putin and the National Rally is still paying back a loan from a Russian bank.

But for the inhabitants of Seine-Saint-Denis, the case for reelecting Macron was not particularly strong. His five years in office have not notably improved life there. While his economic reforms have led to lower unemployment, the rate is still higher in Seine-Saint-Denis than elsewhere in the country. Changes that have increased purchasing power have not benefited the poorest 5 percent of society. Little has been done to ex-

pand the housing stock, something that has particularly deleterious effects in the Paris region. The price of housing increased by 8.6 percent in 2020 alone. This has been exacerbated by gentrification and new building projects for the 2024 Paris Olympics.

Nor did Macron do much to energize his campaign, barely engaging with voters. The government in an apparent effort to stave off the far right took on many of its talking points by rattling fears about “woke culture” or “Islamism-leftism.” In the months leading up to the vote, commentators debated proposals on immigration and the place of diversity in French society, rather than talking about the social services and public systems that exist to keep the country together. These conversations seemed especially far from the reality of French lives.

Before the election, Ville et Banlieue—a group of mayors of many of France’s poorer towns—issued a warning. In a video they circulated to the press, they said that mayors were often the only elected officials with a physical presence in their towns. Otherwise, the state had vanished. “There are fewer teachers, fewer policemen, fewer civil servants,” they said. The mayors noted that the inhabitants of their towns had taken care of the French during the coronavirus crisis, but seen little in return. “[Our inhabitants] cared, they cleaned, they served,

they welcomed... They were present at a time when we knew nothing about the virus.”

In La Courneuve, a city some five kilometers north of Paris, 45 percent of eligible voters did not vote in the second round of the election. This is almost the same as the proportion of residents—43 percent—who live below the poverty line, according to Franceinfo. Unemployment is at 25 percent, far higher than elsewhere in France. One young man told Franceinfo that, despite investments from the state into the town, “People don’t feel associated with the state. One spark, and everything can start again like in 2005,” when inhabitants of the city rioted for three weeks.

The non-voters deserve to be understood as well. In their video, the Ville et Banlieue mayors noted that inhabitants of their towns had felt a rupture of the French motto of liberty, equality, fraternity. “In our daily lives, ‘liberty’ is not great, and we think more of inequality [than equality],” said one. The social contract, they indicated, was already broken. Perhaps that is why so many voters considered it unnecessary to keep up their side of the bargain. <

Madeleine Schwartz is a journalist based in Paris, where she is a regular contributor to *The New York Review of Books*. She is a Milena Jesenská Fellow at the IWM (2022).

Austria and Israel: On Memory and International Relations

BY NOGA SAGI

“The problem with the Austrians is not that they seek to forget what happened, but that they remember what did not happen.”
(Israeli newspaper Yedioth Ahronoth at the time of the Waldheim Affair, June 12, 1986)

Despite playing an integral part in the Third Reich, Austria was deemed by the Allies as early as in the Moscow Declaration of 1943 to be the first victim of the Nazis’ aggression. This terminology was adopted by Austria after the end of the Second World War, when it used the victim narrative in the hope of avoiding any kind of responsibility for its part in the atrocities committed at the time. However, for decades, Israel’s relations with Austria were not called into question over Austria’s behavior during the war. This only changed in 1986 when Austria intensively renegotiated its collective memory following the Waldheim Affair, which was also highly debated in Israel. This turning point marked the birth of the memory discourse within Austrian-Israeli relations.

On Memory and International Relations

Memory has always played a crucial part in building identity on the personal and on the collective level. But it was only during the first half of the twentieth century that the term “collective memory” appeared in the academic literature, contextualizing memory as a social practice.

The late 1970s saw a growing interest in memory that was greatly attributed to the aftermath of the two World Wars, and particularly to the remembrance of the Holocaust. While collective memory and the politicization of memory were previously seen as a national phenomenon, the analysis of the Holocaust as a constitutive event in world history led scholars to look at memory in an international way, examining the influence of the global memory of the Holocaust on world norms and nation-states and arguing that memory can be shared by different cultures, societies, and countries.

While the exploration of collective memory is still largely absent from the field of international relations, “expressions” of it have found their way in; for example, in studies on the “lessons of the past,” reconciliation, and the role of trauma in interstate relations. Research on the relations between Germany and Israel, for example, has demonstrated that their shared memory made the collective memory of each de-



Address of the Federal President Kurt Waldheim on the commemoration of the Anschluss 1938–1988.

Photo: Thomas Ramstorfer / First Look / picturedesk.com

pendent on and related to the other. Moreover, memory became a prominent issue in the diplomacy between the two states, which share what has been called a “special relationship.”

Some argue that the German-Israeli relationship is a special case regarding the role of memory in international relations. However, it is only one example of the way memory is embedded in bilateral relations. The Austrian-Israeli relationship is another. Analysis of its main characteristics suggests that it was ambivalent from the beginning, haunted as the countries were by their shared and troubled past.

Austrian-Israeli Relations

Vienna was eager to establish diplomatic relations with the new Jewish state already in 1949, believing that this could strengthen the image of Austria as “the first victim of the Nazi regime” and give the country legitimacy on the international stage. At the same time, Israel avoided exactly this kind of acknowledgement for the very same reasons.

Israel sought to add as a condition for a diplomatic agreement a “friendship declaration” between the two countries, in which Austria would recognize its share in the crimes of the Second World War. But,

faced with urgent economic needs and understanding Austria’s crucial role as a transit point between West and East, by 1950 Israel decided to establish partial diplomatic relations without obtaining such a declaration. This episode was the only time Israel asked Austria to acknowledge its part in the war and in the Holocaust, and later discussions on restitution were not led by Israel but by Jewish organizations.

The Waldheim Affair—when Kurt Waldheim, a candidate for Austria’s presidency in 1986, was revealed to have been a *Wehrmacht* officer in the Second World War—raised two major issues that had not been discussed in postwar Austria: anti-Semitism and the country’s role in the war. It also led to a strong reaction in Israel. There, Waldheim became the archetype of Holocaust perpetrators, painted as a model villain of Austrian society, embodying all those who ran away from their past without recognizing their responsibility. When Waldheim won the election, Israel decided to limit its diplomatic representation in Austria and called back its ambassador from Vienna. This strong reaction made it very clear that the past was still embedded in Austrian-Israeli relations and able to undermine their stability.

In 1991, Chancellor Franz Vranitzky recognized Austria’s responsibility for its part in the war in front of the country’s parliament. He did so again in 1993 during a historic speech in Jerusalem. The new official Austrian narrative of co-responsibility was warmly welcomed by Israel but also suggested that from now on relations depended on Austrian acknowledgment of the past and on the memory discourse between the two countries.

The new framework of Austrian-Israeli relations was put to the test when Jörg Haider led his far-right Freedom Party of Austria (FPÖ) into a government coalition in 2000. The reaction in Israel was perhaps even harsher than during the Waldheim Affair. Haider was understood as a huge threat to the Jewish people, and many believed that he might even be the next Adolf Hitler. Austria’s refusal to acknowledge its past for so many years was once again discussed, and it was suggested that it was not by chance that Haider got so much support in his homeland. His success led to such fear that Israeli officials even called for bringing Austrian Jewry to safety in Israel. As the FPÖ entered the coalition—although eventually without Haider—Israel severed its relations with Austria once

again, calling back its ambassador from Vienna.

However, when the FPÖ again became part of a coalition government in 2017, it was clear from the beginning that the party was doing everything in its power to not be caught expressing anti-Semitic sentiments and to not be viewed as a threat for Jewish people. The new government also made efforts to show how pro-Israel it was. The continuing policy of acknowledging Austrian responsibility toward Israel and the Jewish people even when a far-right party was in the government helped prevent strong international criticism and the severance of diplomatic relations with Israel. This time, Israel decided to keep the diplomatic relations untouched while not working directly with members of the FPÖ.

This overview suggests that, while for Israel the troubled past and its memory were an obstacle in the beginning, it was Austria’s change of collective memory with the Waldheim Affair that pushed memory discourse to be a prominent and defining character of its relations with Israel. This example allows us to understand better the changes in the use of memory in bilateral relations and as a diplomatic tool.

It also provides us with new insights on the politicization of memory in the international sphere, as it shows that it is not only groups within a nation that use specific memories in order to define their identity and to achieve their desired political goal within a state, but also countries and international movements that adopt memories in a selective way to realize their goals in the international arena. In that way, the politicization of memory becomes a political tool in both the diplomatic relations of a country and in its creation of its desired image abroad: the adoption of the yellow Star of David as a symbol of resistance by Covid-19 deniers, and President Vladimir Putin’s use of the term “de-Nazification” to justify Russia’s war against Ukraine, for instance, are two recent and relevant examples of the importance of research on memory and its use in international relations. <

Noga Sagi is a PhD candidate in the Center for German and Austrian Studies at The Hebrew University of Jerusalem. She was a junior visiting fellow at the IWM in 2021–2022.

The Israeli reaction to the War in Ukraine

BY MERAV AMIR

Israel has long sustained close diplomatic and commercial ties with Ukraine, and is also a strong ally of the US and EU countries. And yet, the Israeli government was reluctant to condemn the Russian aggression, has not joined the international sanctions on Russia and had refused pleas to supply weapons to the Ukrainian army.

Russia's invasion of Ukraine has exposed the particularities of Israel's position in the international scene. Perhaps most striking is Israel's hesitance to overtly condemn Russia in the early days of the war. It has since joined the international condemnation, but it has gone to great length to also portray itself as a neutral party in many regards. Despite being one of the largest exporters of arms internationally, Israel has rebuffed President Volodymyr Zelensky's pleas to send Ukraine military supplies and has confined its assistance to the war-torn country to humanitarian aid. Alongside China, India, Iran, and the United Arab Emirates, Israel is also one of only a handful of countries to have abstained from imposing economic sanctions on Russia, much to the United States' dismay. Given what is often described as its "special relationship" with Washington, and its close connections with the European Union, Israel's cautious approach towards Russia has surprised many external observers.

To understand Israel's reaction it is necessary to turn to Syria. The decision by the Obama administration to avoid an intervention in the war in Israel's neighbor allowed Russia to establish its dominance over there. With Russia affectively at its doorstep, Israel's security is very much at the hands of President Vladimir Putin, and its leadership has put much effort into maintaining an amiable relationship with him. Russia also allows the Israeli military to carry out operations on Syrian territory, primarily against the Iran-backed Hezbollah, which threatens Israel's northern borders. The war in Ukraine has put Jerusalem between the rock and a hard place: Israel's dependence on Russia's goodwill has meant that it has to abstain from taking actions that might enrage Putin, all the while maintaining its good relations with its major allies.

Israel's refraining from imposing sanctions on Russia was informed by other factors too. These are not primarily economic. The trade between the two countries is negligible for their respective economies, and severing it would constitute a mostly symbolic gesture. Imposing economic sanctions would have allowed Israel to signify its alliance with the major players in the international community, without having to endure any costly repercussions. The fear of enraging Putin has no



Demonstrators wave flags of Israel and Ukraine during a protest against Russia's invasion of Ukraine and ahead of a televised address by the Ukrainian president in Tel Aviv on March 20, 2022.

doubt given Israel's leadership pause, yet this is not why Israeli businesses have not followed their international counterparts in severing ties to Russia. Israel itself has been the target of calls for sanctions, primarily by the Boycott, Divestment and Sanctions (BDS) campaign since 2005, in protest of its occupation of Palestinian territory. There is therefore a concern among the business community that taking part in similar measures against another country would embolden and perhaps even legitimize similar calls against Israel.

While these may be the most straightforward explanations for Israel's hesitant reaction to the war, other factors have also contributed to it. Public opinion overwhelmingly supports Ukraine, but Israel has also absorbed more than a million Russian immigrants since the 1990s. Some of the country's most prominent political figures come from this demographic, including, most notably, Avigdor Lieberman, on whose Yisrael Baitainu party the fragile governing coalition depends. Lieberman has a cozy relationship with Russia's political leadership and draws his electoral power from a Russian-speaking constituency that is almost exclusively informed by Russian media and tends to be pro-Putin.

Faced with an almost impossible balancing act, Israel's leadership sought to make the most of these uneasy circumstances, as the ability to sustain open channels of communication with the governments of Russia and Ukraine has allowed it to serve as a mediator between Russia and Ukraine. Prime Minister Naftali Bennett travelled to Moscow in March and has acted as the go-between Putin and Zelensky since. Israel also offered to hold the peace talks in Jerusalem. Its mediation efforts are driven by a sincere desire to facilitate a peaceful end to the war, but they also enable Jerusalem to position itself as a trusted and impartial mediator and as a vital international actor, which may prove consequential in the post-war global order.

Another unexpected outcome of the war concerns migration to Israel. In the early days of the war, the government issued a call for all Ukrainians of Jewish descent to come to the country. It was expected that Israel would be a particularly attractive destination for eligible Ukrainians given that it offers a quick path for naturalization to all Jews and that they would enjoy the full scope of rights upon arrival rather than being treated as refugees. The government has gone to

great lengths to ease the passage of Jews from Ukraine into Israel, including the setting up of dedicated facilities in western Ukraine and in neighboring countries as well as arranging free direct flights. There has been, however, very little demand. It seems that many were deterred by the high cost of living and the security instability in Israel, and that some also preferred to stay close to Ukraine to ease their return home once the fighting subsides. Much to its surprise, Israel has seen a surge in migrants from Russia instead of Ukrainians since the outbreak of the war. Those who seek to escape from the repercussions of international sanctions and the economic downturn in Russia do not have many alternatives, or fear that they would not be welcomed in many countries given the prevailing anti-Russia sentiment, making Israel an attractive destination.

Finally, perhaps the most consequential aspect of the war for Israel in the long term is the one that had received the least attention. One can safely assume that any peace agreement between Russia and Ukraine would include a demand by Moscow to annex the Donetsk and Luhansk regions and any other territories it manages to occupy. Israel would watch closely how the inter-

national community reacts to Russian demands. While it might feel like a lifetime ago, it has been a mere two years since an Israeli annexation of West Bank territory seemed imminent, as then-prime minister, Benjamin Netanyahu, was nearing securing an endorsement from the Trump administration for what has long been an aspiration for the nationalistic right in Israel. As neither Trump nor Netanyahu are still in power, all such plans have been suspended. The current government, which is composed of a coalition of parties from the entire political spectrum, including for the first time a Palestinian party, would not support such an annexation. Yet many influential actors in Israeli politics have yet to abandon such aspirations, including Prime Minister Bennett. Any indication that the international community would be willing to even consider a Russian annexation of Ukrainian territory would serve as a strong indication for Israel that an annexation of West Bank territory is similarly plausible, once the right political conditions present themselves. ◀

Merav Amir is a Senior Lecturer in Human Geography at Queen's University Belfast and an Emma Goldman Fellow at the IWM (2022).

Solidarität & Empowerment: Eine besondere Kooperative in Kolkata

VON RAJAT KANTI SUR

Sexarbeiterinnen gehören weltweit zu den am stärksten benachteiligten Randgruppen. Die Genossenschaft von Sexarbeiterinnen Usha, die vor knapp dreißig Jahren in Kolkata ins Leben gerufen wurde, ist ein beeindruckendes Beispiel dafür, wie der Aufbau von Solidaritätsstrukturen zu Empowerment führen kann.

Es war der 21. Juni 1995, als die *Usha Multipurpose Cooperative and Credit Society (Usha)*, eine Genossenschaft von Sexarbeiterinnen, mit dreizehn Mitgliedern ihre Tätigkeit in Kolkata aufnahm. Die Initiative zur Gründung einer Genossenschaft ging auf eine Gruppe von Ärzten/-innen, Mitarbeitern/-innen des öffentlichen Gesundheitswesens und einigen Leuten aus der Verwaltung zurück, die in direkter Verbindung mit der Abteilung für Gesundheit und Soziales der Regierung von Westbengalen standen. Die Initiative sollte für soziale Gerechtigkeit für Sexarbeiterinnen sorgen, eine Gruppe von Menschen, die in den offiziellen Dokumenten der frühen britischen Kolonialregierung wie auch der demokratisch gewählten Regierungen nach der Unabhängigkeit als *social outcasts* oder sogar als *dangerous outcasts* bezeichnet werden.

Laut dem Register des *Durbar Mahila Samanwaya Committee (DMSC)*, eines von Sexarbeiterinnen geführten Interessenverbandes, beläuft sich ihre Gesamtzahl in Kolkata auf 12 000. Sie leben entweder dauerhaft in den Rotlichtvierteln oder kommen von außerhalb, um dort ihrer Arbeit nachzugehen. Im ganzen Bundesstaat Westbengalen wird ihre Zahl auf 50 000 bis 60 000 geschätzt.

Die Personen, die diesen Beruf ausüben, werden entweder aus Bangladesch oder Nepal verschleppt oder sind infolge absoluter Armut und Nahrungsmittelknappheit aus den abgelegenen Dörfern Westbengalens und Bihars zugewandert. Die meisten von ihnen haben keine gültigen Identitätsdokumente, weshalb sie auch kein Bankkonto eröffnen können. Früher hinterlegten sie ihre Ersparnisse in der Regel entweder bei den Agenten/-innen (*dalals*), die die Sexarbeiterinnen rekrutieren und Kunden akquirieren, oder den Vermieterinnen (*malkin*), die ihnen in Sonagachi und anderen Rotlichtvierteln Zimmer zur Verfügung stellen, und wurden von ihnen ausgebeutet. Um Geld an ihre Familien zu schicken oder Medikamente zu kaufen, mussten sie am Ende des Monats bei privaten Geldverleihern Kredite aufnehmen. Wegen ihrer Verbindungen zu lokalen Politikern konnten diese wiederum von



Sexarbeiterinnen reichen ihre Formulare während eines Camps zur Wählerregistrierung in Sonagachi ein, dem größten Rotlichtbezirk Kolkatas am 21. November 2008.

den Sexarbeiterinnen einen sehr hohen Zinssatz verlangen, ohne Gefahr zu laufen, dafür belangt zu werden. Aus Angst, als „illegale Migrantinnen“ identifiziert zu werden, wandten sich die Sexarbeiterinnen nicht an die Polizei. Manchmal verlangten die Geldverleiher sogar „kostenlose Sexdienste“ für sie oder die lokalen Politiker, mit denen sie in Verbindung standen.

Eine Gruppe von Ärzten/-innen, involviert im HIV/AIDS-Präventionsprogramm der Regierung, ergriffen die Initiative, die Sexarbeiterinnen aufzuklären, und ermutigten diese auch zur Gründung einer Organisation, um die Solidarität unter ihnen zu fördern. Trotz der Vorbehalte von lokalen Politikern/-innen, Mitgliedern der Stadtverwaltung, Polizei- und Regierungsbeamten/-innen sowie einigen Nichtregierungsorganisationen wurde der DMSC im März 1995 ins Leben gerufen. Sie ließen sich von pensionierten Beamten/-innen der Regierungsabteilung für Genossenschaften schulen und beantragten die Gründung einer Genossenschaft. Gegen diese Forderung wurden mehrere Klagen eingereicht. Einwände kamen nicht nur von den lokalen Geldverleihern und Politikern, die aus der prekären Lage der Sexarbeiterinnen Vorteile zogen, sondern auch von einem Teil der Presse und sozialen Aktivisten/-innen.

Nach vielen Pannen und technischen Schwierigkeiten erhielt die Genossenschaft jedoch schließlich

die Genehmigung der zuständigen Regierungsstelle und nahm ihre Arbeit auf. Nach der letzten Erhebung, die kurz vor der Pandemie durchgeführt wurde, zählt die Genossenschaft dreißigtausend Sexarbeiterinnen zu ihren Mitgliedern und erzielt einen Jahresumsatz von rund 200 Millionen Rupien. Neben dem Bankgeschäft betreibt die Genossenschaft auch Billigläden und einige Selbsthilfegruppen für Frauen. Ebenso eine kleine Fabrik, in der Damenbinden hergestellt werden, die dann über die Genossenschaftsläden vertrieben werden. Für die Kinder von Sexarbeiterinnen wurde ein Schulinternat gebaut. *Usha* organisierte mehrere Schulungen und Aufklärungsprogramme in den Rotlichtvierteln in ganz Indien. Ihre Funktionäre/-innen ermutigten Sexarbeiterinnen in anderen Teilen Indiens zur Gründung von Genossenschaften. Sie organisieren auch Schulungen für Frauen anderer marginaler Gemeinschaften.

Neben der Gewährleistung sozialer und wirtschaftlicher Sicherheit leistete *Usha* einen entscheidenden Beitrag zur Festigung des Status der Sexarbeiterinnen als Staatsbürgerinnen. Aus verschiedenen abgelegenen Gebieten oder grenznahen Dörfern zugewandert oder zwangsumgesiedelt, haben die meisten von ihnen keine Chance, in ihrer Heimat Akzeptanz zu finden. Transgender-Personen gegenüber ist die Ablehnung sogar noch größer. Mit der Unter-

stützung mehrerer Rechtsorganisationen startete *Usha* eine Bewegung, damit ihre Mitglieder als Bürgerinnen des Staates anerkannt werden. Dazu wurden beim Obersten Gerichtshof mehrere Petitionen eingebracht. Infolgedessen erklärten sich die Regierungsabteilungen für Lebensmittelversorgung und Genossenschaften in Westbengalen bereit, das Sparbuch als Identitätsnachweis für die Beantragung von Darlehen bei allen Banken, die der Abteilung für Genossenschaften unterstehen, anzuerkennen. Seit 1996 haben sie Anspruch auf Nahrungsmittel, Speiseöl und Kerosin im Rahmen öffentlicher Verteilungsprogramme. Bald darauf erkannten die staatlichen Banken und Versicherungsagenturen das *Usha*-Sparbuch als Identitätsnachweis sowie als Adressnachweis an und erlaubten den Inhaberinnen, ein Konto bei den staatlichen Banken zu eröffnen.

Ein durchschlagender Erfolg war jedoch die Entscheidung der indischen Wahlkommission, das Sparbuch der Genossenschaft ab den Parlamentswahlen 2001 als primäres Identitätsdokument für den Erwerb des Wahlrechts anzuerkennen. Dadurch wurden die Mitglieder der Genossenschaft in den demokratischen Prozess als Bürgerinnen integriert. Das demokratische Bewusstsein hat sie selbstbewusster gemacht und sie dazu inspiriert, ein internes Wahlgremium zu errichten, das die Vorstandsmitglieder von DMSC und

Usha wählt. Dieser Prozess der Demokratieausübung in ihren Institutionen hat die Solidarität unter ihnen erheblich gestärkt.

Dieser Sinn für Solidarität hat die Sexarbeiterinnen sogar während der Pandemie gerettet. Obwohl sie in den letzten Jahren und nicht zuletzt nach der Demonetarisierung im Jahr 2016 mit einer akuten Finanzkrise konfrontiert waren, startete *Usha* mit der Unterstützung zivilgesellschaftlicher Organisationen in fast allen Rotlichtvierteln ein Hilfsprogramm. Die Genossenschaft reichte eine Petition beim Obersten Gerichtshof Indiens ein, um die Versorgung der Sexarbeiterinnen mit Lebensmitteln und angemessenen Gesundheitsdiensten sicherzustellen. Aufgrund dieser Initiative wies der Oberste Gerichtshof alle Bundesstaaten und Unionsterritorien an, die von der Nationalen AIDS-Kontrollorganisation (NACO) identifizierten Sexarbeiterinnen direkt mit Rationen zu versorgen und ihnen baldmöglichst Lebensmittelkarten auszustellen. Zudem appellierten DMSC und *Usha* an die Zivilgesellschaft und die Regierung, Geld an einen für die Sexarbeiterinnen und ihre Kinder eingerichteten Hilfsfonds zu spenden. Mit diesem Geld war DMSC in der Lage, bis Ende März 2022 in jedem Rotlichtviertel Hilfe anzubieten.

Aber die Genossenschaft hat unter der Pandemie auch stark gelitten. Die jährlichen Einlagen sind in den letzten zwei Jahren beträchtlich gesunken. Das hat den Jahresumsatz der Bank stark beeinträchtigt und sie gezwungen, einige ihrer Anlagegüter zu verkaufen. Trotz dieser Probleme bleibt *Usha* nach wie vor eine wichtige Stütze für die am stärksten benachteiligten Migrantengemeinschaften, damit diese Staatsbürgerschaftsrechte und finanzielle Sicherheit erhalten. Als Verkörperung einer sozioökonomischen Alternative stellt diese Solidaritätsinitiative eine Herausforderung für die herrschende neoliberale Governance dar. ◀

Übersetzung aus dem Englischen von Evangelos Karagiannis.

Rajat Kanti Sur ist Forscher der *Calcutta Research Group*, Kolkata, Indien. 2022 war er Junior Visiting Fellow am IWM.

Asia's Frontiers: Who Moves, and Who Does Not?

BY GEOFFREY AUNG

Along Asia's capitalist frontiers, port, highway, and economic zone projects promise a new era of connectivity based on smooth flows of goods, capital, and labor. Yet these projects also capture and contain displaced people in striking ways—from internment and refugee camps to resettlement villages and more. Who moves and who does not along these frontiers, and why does this matter?

In 2012, the Muslim quarter of a town in Rakhine State, in western Myanmar, burned to the ground. Rakhine Buddhists used swords, iron rods, and spears to attack Kaman and Rohingya Muslims, while setting fire to their homes, buildings, and boats in this coastal town. Some 4,000 people fled in fishing boats to a series of camps up the coast, while another 1,700 took shelter in a camp outside the town, known as Kyaukphyu. Townspeople and villagers had warned that the Kyaukphyu deep-sea port and special economic zone (SEZ) project—part of the China-Myanmar Economic Corridor, a Belt and Road Initiative project stretching from the Rakhine coast to southern China—had inflamed tensions between the state's Buddhist and Muslim communities. Facing displacement and dispossession, Kyaukphyu residents complained bitterly about employment prospects; any jobs, they worried, would go to Chinese workers. Worsening economic conditions exacerbated existing discontent between Buddhists and Muslims. When I visited Kyaukphyu after the unrest, I could see that economic ease was not the only factor in play. Still, residents told me, it would be a mistake to ignore the SEZ.

What is the relationship between this violent unrest and the Kyaukphyu SEZ project? Why might it matter that, along a trade corridor promising movement, mobility, and flow—of goods, capital, and labor—there is, rather, the violent encampment of people displaced and dispossessed? The events of 2012 provide a stark reminder of capitalism's complex relationship not only to mobility, but also to immobility. On one hand, the dominant understanding of capitalism holds that, fundamentally, it produces movement across space: resources extracted and transhipped, commodities produced and distributed, labor uprooted and made mobile along the world's supply chains. Infrastructure projects play an important role in this. They are the material channels of movement; they are things that enable the movement of other things. On the other hand, critics of capitalism have long pointed out that it is also rooted in practices that immobilize, capture, and contain. From plantation slavery to the prison cell, from land enclosures to reservations, and from bordered nation-states to the confinement of women in the do-



Girls ride a moped past a burnt house during the violence at East Pikesake ward, in Kyaukphyu November 6, 2012.

Photo: STRINGER/REUTERS / picturedesk.com

mestic sphere, capitalism has always depended on acute forms of capture and containment. This alternate understanding of capitalism's relation to mobility resonates across indigenous studies, postcolonial theory, and radical traditions in Black and feminist thought. It is no surprise, then, that a striking mode of spatial containment—the camp—should arise in the context of a major infrastructure project like the China-Myanmar Economic Corridor.

Other parts of Asia suggest that spatial containment, even encampment specifically, is not an entirely unusual feature of capitalist frontiers. Across China's western borderlands, road, rail, and trade corridor projects have proliferated in recent decades. Many are linked to the Belt and Road Initiative, with its sweeping promises of connectivity. Yet labor camps, reeducation camps, and internment camps have proven integral to the dispossession of Uyghur Muslims on this frontier. Between Beijing's New Silk Road discourse and People's War on Terror, high-tech, surveillance-oriented modes of carceral capitalism underpin a disciplinary and ideological attempt to adjust Uyghur subjects to the imperatives of party-state development. Labor practices in the region also insert Uyghur workers

into conventional supply chains and production networks, from cotton cultivation to factory-based light manufacturing and forced labor in internment camps. This reengineering of Uyghur lifeworlds depends on practices of confinement and control on a frontier otherwise oriented towards dramatic forms of movement, mobility, and flow.

Meanwhile, in Turkey, planners and policymakers have proposed a series of economic zones aimed at providing employment to displaced Syrians. These proposals are part of a wider policy discussion about economic opportunities for Syrians in the context of a protracted displacement crisis in Syria and the European Union's ongoing border-externalization efforts. These factors have created pressure to control forced migration flows in economically productive ways. While economic zones for Syrian employment in Jordan have attracted attention—alongside plans for labor-market integration more generally—similar proposals for Syrians in Turkey are less known. Plans to remake Syrians as a labor supply merge humanitarian and economic imperatives. They aim to immobilize and contain forced migration flows not in the spatial form of the camp, but rather of the economic zone, there-

by tying displaced persons into local and regional circuits of production and accumulation. Those proposals have not yet come to fruition. Instead, ongoing programs aimed at the integration of Syrians in urban and peri-urban municipalities Turkey suggest more of a contrast to modes of containment and encampment in Myanmar and China.

It is not the case that *no* mobility is at stake in such spaces. The question is mobility—or immobility—for what, for whom, and at what scale. In Myanmar's southeast, another port and SEZ project near the town of Dawei aims to link the country to a powerful neighbor, in this case Thailand. During fieldwork in Dawei, I found that there, too, residents face displacement, dispossession, and a particular form of spatial capture: the resettlement village. They look forward to employment opportunities, but the historical record suggests this is in vain. In Southeast Asia, attempts to concentrate large labor forces have long depended on migrant labor rather than local workers. From colonial plantation economies to the industrial zones of the postcolonial era, migrants have been seen as cheaper labor and easier to discipline, while local people have been seen as lazy, uneducated, and backwards. Myan-

mar's largest SEZ projects—in Kyaukphyu and Dawei—are not even premised on labor-intensive manufacturing. Geared towards heavy industries like petrochemicals, they are likely to produce relatively few employment opportunities—for generally higher-skilled workers.

Thus, at a certain scale, the Kyaukphyu and Dawei SEZ projects—like the Belt and Road Initiative more broadly—do provide for the movement of goods, capital, and labor. They are things that enable the movement of things. But, at a more granular level, they have also seen stark forms of capture and containment, foregrounding capitalism's dual relation to mobility and immobility. To ignore capitalism's close relation to immobility and containment is to sideline the history of indigenous dispossession, slavery, mass incarceration, and reproductive labor. Moreover, policymakers continue to rely on economic zones and trade corridors as vehicles of capitalist development and regional integration. Grasping their implications across multiple scales is vital. To understand labor, migration, and development on today's capitalist frontiers, it is not enough to ask who moves; one must also ask who does not.

So what about the relation between the Kyaukphyu SEZ project and the violence of 2012? It is indirect, at best; it is a question of strained communal relations that exploded amid ongoing displacement and dispossession. Yet, as residents insisted, it would be foolish not to see any link whatsoever. After all, capitalism has always depended on and benefited from extra-economic forms of coercion, compulsion, and confinement, even if specific events or practices exceed formal economic intentions. In this sense, it is notable that the Chinese government welcomed the brutal response by Myanmar's military to the unrest in Rakhine State. Premier Li Keqiang claimed the security operations—targeting Rohingya areas of the state, and widely considered tantamount to genocide—provided much-needed stability in an area of significant Chinese investment. Much of Rakhine State's Rohingya Muslims, meanwhile, are now dispersed across camps in the state and in southern Bangladesh. <

Geoffrey Aung is a postdoctoral research and teaching associate at the University of Vienna's Department of Social and Cultural Anthropology. He was a junior visiting fellow at the IWM in 2021.

Freizügigkeitsabkommen und globale Mobilität

VON DIEGO ACOSTA

Während die Abriegelung von Grenzen als Reaktion auf die Herausforderung der Migration seit Jahrzehnten die Aufmerksamkeit von Wissenschaft und Öffentlichkeit genießt, weist Diego Acosta auf einen entgegengesetzten Trend hin, der sich an regionalen und bilateralen Freizügigkeitsabkommen feststellen lässt.

Obwohl kaum erforscht, spielen regionale Freizügigkeitsabkommen nach wie vor eine entscheidende Rolle bei der Regulierung der globalen Mobilität. Zusammen mit bilateralen Freizügigkeitsabkommen machen sie deutlich, dass Staaten zur Regulierung von Migration nicht nur Grenzen errichten, sondern auch Grenzübertritte erleichtern. Auch wenn der Brexit auf eine gegenläufige Dynamik verweist, nimmt die Zahl der Länder, die sich an regionalen Vereinbarungen zur Erleichterung der Freizügigkeit beteiligen, jedes Jahr zu, ebenso wie die Zahl der eingeführten regionalen Instrumente.

Vereinfacht formuliert, umfasst das regionale Freizügigkeitsrecht multilaterale und bilaterale Verträge, aber auch staatliche Gesetze, die es Ausländern/-innen aus Staaten derselben Region erlauben, in ein Land einzureisen, sich dort niederzulassen, zu arbeiten und andere Rechte in Anspruch zu nehmen. Mit anderen Worten, was Freizügigkeitsabkommen tun, ist Grenzen öffnen. So haben beispielsweise Personen aus Österreich das Recht, sich in Frankreich aufzuhalten und dort zu arbeiten; das gleiche gilt für Personen aus Brasilien in Argentinien, aus Jamaika in Trinidad, aus Australien in Neuseeland oder aus Armenien in Kasachstan. Dies hat nicht nur erhebliche Folgen für unser Verständnis von Migration, sondern auch für das von Staatsbürgerschaft. Die Staatsbürgerschaft eines bestimmten Landes berechtigt zunehmend auch zur Ausübung von Bürgerrechten im Hoheitsgebiet anderer Staaten. Regionale Abkommen sind nicht nur für diejenigen von Nutzen, die in einem anderen Land arbeiten wollen, sondern auch für diejenigen, die vor Umweltkatastrophen oder Konflikten fliehen. Tausende Venezolaner/-innen haben in Ländern wie Argentinien, Brasilien oder Uruguay eine Aufenthaltserlaubnis erhalten, nicht als Flüchtlinge, sondern als regionale Bürger/-innen. Als der Hurrikan Maria 2017 Teile der Dominikanischen Republik in der Karibik verwüstete, konnten die Betroffenen in das benachbarte Antigua und Barbuda ziehen, nicht als Umweltflüchtlinge, sondern als regionale Bürger/-innen, die aufgrund eines regionalen Abkommens Anspruch auf Mobilität haben.

Hierfür gibt es zahlreiche Beispiele. Die Einführung von Freizügig-



keitsbestimmungen für EU-Bürger/-innen mag der bekannteste Fall sein, diese Abkommen sind jedoch ein globales Phänomen. Genannt seien auf regionaler Ebene die *Eurasische Wirtschaftsunion* (EAEU) in Europa, die *Andengemeinschaft* (CAN) oder der *Gemeinsame Markt des Südens* (MERCOSUR) in Südamerika, die *Karibische Gemeinschaft* (CARICOM) oder die *Organisation Ostkaribischer Staaten* (OECS) in der Karibik, der *Golfkooperationsrat* (GCC) in Asien, oder die *Ostafrikanische Gemeinschaft* (EAC) und die *Wirtschaftsgemeinschaft Westafrikanischer Staaten* (ECOWAS) in Afrika, die alle über Normen verfügen, die Freizügigkeit ermöglichen. Auf bilateraler Ebene gibt es eine Vielzahl von Abkommen, wie jene zwischen dem Vereinigten Königreich und Irland, der EU und der Schweiz, Australien und Neuseeland, Russland und Weißrussland, Brasilien und Argentinien oder Ecuador und Venezuela, die ihren Staatsangehörigen erlauben, sich zwischen beiden Hoheitsgebieten zu bewegen und sich in diesen aufzuhalten.

Die Zunahme regionaler Freizügigkeitsabkommen ist Teil eines allgemeinen, weltweit beobachtbaren Trends zur Regionalisierung, der weitreichende Auswirkungen nicht nur auf Wirtschaft und Handel, sondern auch auf die Migration hat. So hat die Afrikanische Union 2018 zwei wichtige Initiativen zur Erleichterung regionaler öko-

nomischer Zusammenarbeit verabschiedet: die *Afrikanische Kontinentale Freihandelszone* (AfCFTA), die am 1. Januar 2021 in Kraft trat, und das *Protokoll für Personenfreizügigkeit*, das noch nicht wirksam geworden ist. Der allgemeine globale Trend zur Verabschiedung dieser Art von Abkommen ist seit dem Ende des Kalten Krieges im Jahr 1991 ungebrochen.

Wie sich an der Verabschiedung des *Anden-Migrationsstatuts* im Jahr 2021 erkennen lässt, hat die Covid-19-Pandemie diesen Trend nicht aufgehalten, auch wenn Forschende und politische Entscheidungskräfte ihr Augenmerk auf die längerfristigen Auswirkungen und den Verlauf der Wiederöffnung der Grenzen in den kommenden Jahren werden richten müssen. Die Andengemeinschaft ist eine regionale Organisation, der Bolivien, Kolumbien, Ecuador und Peru angehören und die seit den 1970er Jahren regionale Migrationsfragen regelt. Das Anden-Migrationsstatut ist das Ergebnis eines langen Diskussionsprozesses, der 2013 startete und an dem sich verschiedene Akteure/-innen, darunter auch das Andenparlament, beteiligt haben. Das Statut hat das Ziel, die Freizügigkeit und den Aufenthalt nicht nur von Staatsangehörigen der vier Mitgliedsstaaten zu regeln, sondern auch von Bürgern/-innen anderer Staaten mit ständigem Wohnsitz in einem dieser Länder. Dies stellt eine weltweit einzigartige Neuerung

dar, da zum ersten Mal Drittstaatsangehörigen – im vorliegenden Fall solchen mit ständigem Wohnsitz – dieselben Mobilitätsrechte gewährt werden wie den Staatsangehörigen der Mitgliedsstaaten einer regionalen Organisation.

Die Einführung dieses Rechtsinstruments im derzeitigen politischen Kontext ist besonders bemerkenswert. Es sei festgehalten, dass Kolumbien, Peru und Ecuador in den letzten sechs Jahren eine große Zahl migrierter und geflüchteter Menschen aus Venezuela aufgenommen haben. Gemäß den Angaben des Hohen Flüchtlingskommissars der Vereinten Nationen und der Internationalen Organisation für Migration hatte Kolumbien bis Februar 2022 mehr als 1,8 Millionen Venezolaner/-innen aufgenommen, Peru mehr als 1,1 Millionen und Ecuador mehr als eine halbe Million. Alle Venezolaner/-innen mit einer unbefristeten Aufenthaltserlaubnis in einem dieser drei Länder können sich nun in der Region frei bewegen, was unter anderem zur Zusammenführung von Familien beiträgt, deren Mitglieder in unterschiedlichen Staaten leben.

Die Zukunft der regionalen Freizügigkeitsinstrumente und der bilateralen Abkommen scheint aussichtsreich zu sein. Während die Covid-19-Pandemie zur vorübergehenden Schließung von Grenzen auf der ganzen Welt führte, hält der Trend in Richtung Freizügigkeit unvermindert an, wie die Annah-

me des Anden-Migrationsstatuts und die Umsetzung des AfCFTA im Jahr 2021 zeigen. Sobald der internationale Reiseverkehr wieder in Gang kommt, werden regionale Migranten/-innen weiterhin einen erleichterten Zugang zu Einreise, Aufenthalt und Arbeit in der ganzen Welt haben. Diese Offenheit für ausländische Arbeitskräfte auf allen Ebenen der Gesellschaft wird dringend notwendig sein, um Talente anzuziehen und die Wirtschaft erneut anzukurbeln.

Regionale Abkommen werden auch eine maßgebliche Rolle bei der schrittweisen Umsetzung der 23 Ziele des *Globalen Pakts für sichere, geordnete und reguläre Migration* von 2018 spielen. Der Pakt, ein unverbindliches Abkommen mit 23 Zielen, das unter der Schirmherrschaft der Vereinten Nationen ausgehandelt wurde, bekräftigt, dass „eine sichere, geordnete und reguläre Migration dann für alle funktioniert, wenn sie auf der Basis von guter Information, Planung und Konsens stattfindet“, und dass die internationale Gemeinschaft dafür verantwortlich ist, „Menschenleben [zu] retten und Migranten vor Gefahren [zu] schützen“. Während Österreich den Pakt nicht unterzeichnet hat, haben ihn 152 Staaten weltweit ratifiziert.

Der Pakt erkennt die Notwendigkeit an, dass gemeinsame Lösungen gefunden werden müssen für ein globales Phänomen, das von keinem Land allein bewältigt werden kann, und unterstreicht die entscheidende Bedeutung der Regionen bei der Schaffung eines „Kooperationsrahmens zur Migration in all ihren Dimensionen“. In der Tat hängt das Hauptziel des Pakts, nämlich die Erleichterung der Mobilität, in hohem Maße von der regionalen Zusammenarbeit ab. Die Tragweite dieses Abkommens für die Legalisierung migrierter Personen und für die Optionen, die sich für Flüchtlinge und Menschen, die vor Situationen wie Umweltkatastrophen fliehen, eröffnen, lässt die Wichtigkeit der Fortsetzung, Vertiefung und Ausweitung der Untersuchungen in diesem Bereich deutlich erkennen. ◀

Übersetzung aus dem Englischen von Evangelos Karagiannis.

Diego Acosta ist Professor für Europäisches und Migrationsrecht an der Universität von Bristol. 2021 war er Gast am IWM.

Digitaler Humanismus

VON HANNES WERTHNER

Am 17. März 2022 wurde am IWM das Projekt „Digitaler Humanismus“ lanciert, dessen Kern ein Fellowshipprogramm bildet. Hannes Werthner, Initiator des Wiener Manifests zum digitalen Humanismus, stellt den Hintergrund und die Ziele der Initiative vor.

„So ein Unsinn“ – dies war vor fast 30 Jahren die Reaktion eines Teils des Publikums auf der ersten Webkonferenz in Österreich (zum Thema Tourismus und IT). Heute staunen wir über die transformative Kraft digitaler Technologien. Der stand-alone Computer hat sich zu einer weltweit verbreiteten Maschine weiterentwickelt, die jeden Aspekt unseres Lebens berührt. Die Covid-19-Pandemie veranschaulicht die Rolle der IT als Betriebssystem unserer Gesellschaft. Wir erleben die Co-Evolution von Mensch und Maschine, deren Dynamik uns dazu verleitet, sie als einen Automatismus zu verstehen, dem man fast hilflos ausgeliefert ist.

Am Beginn des WWW stand die Idee der Informationsfreiheit – der Information als öffentlichem Gut. Allerdings entwickelte sich das Web dann auf Basis eines durch Werbeinnahmen getriebenen Geschäftsmodells, das um Personalisierung und Empfehlungssysteme erweitert wurde. Verbunden mit der Deregulierung der 90er Jahre in den USA führte dies zu einem regellosen Wachstum und den monopolarartigen Strukturen von heute.

Für uns ist das Web selbstverständlich kostenlos. Statt mit Geld zahlen wir jedoch mit Daten, mit unseren Daten. Diese Daten über uns und unsere Vorlieben dienen als Input für Personalisierungs- und Empfehlungssysteme, mit deren Hilfe Klicks und Gewinne optimiert werden. Wir werden von Bürgern/-innen zu Nutzern/-innen, zum Produkt und Produzenten/-innen (von Daten). Es scheint, als hätten wir fast absolute individuelle Freiheit, aber eigentlich sind wir nur ein Eintrag in einer Ähnlichkeitsmatrix. Wir sehen (und werden), was uns gezeigt wird. Diese Entwicklung veranlasste Tim Berners-Lee 2018 zu seiner Aussage *The system is failing*.

Zwei Seiten

IT-Systeme sind nützlich, sie halten die Welt nicht nur am Laufen, sie sind auch essentiell bei der Lösung großer Probleme – man beachte z.B. die wesentliche Rolle der Informatik für die *Sustainable Development Goals* der UNO. Ferner wirkt das Web demokratisierend und partizipativ, was an diversen politischen Initiativen der Zivilgesellschaft sichtbar wird. Diese kommunikativ verbindende Funktion zeigt sich aktuell auch im Krieg in der Ukraine.

Andererseits hat das Web auch Schattenseiten.

- **Monopole im Web:** Plattformfirmen wie Google, Apple oder Amazon sind weltweit die „wertvollsten“ Firmen mit einem Vielfachen des Marktwerts klassischer Unterneh-

men. Diese Firmen, von denen keine aus Europa stammt, haben Marktanteile von 50 bis 90 Prozent, sind Gewinner der Pandemie und investieren massiv in Forschung und Entwicklung (F&E).

- **Souveränität des Staates und der Einzelnen:** Multinationale Plattformen haben Macht, die Regierungen nur schwer kontrollieren können. Diese Firmen wissen mehr über die Bürger/-innen als die jeweiligen Staaten. Beispielsweise entscheiden sie mit ihren App-Stores darüber, welche gesellschaftlich wichtigen mobilen Dienste wie angeboten werden.

- **Echokammern und Fake News** als Resultat von Empfehlungssystemen mit ihren individualisierenden, die persönliche Sichtweise einschränkenden Auswirkungen auf den politischen Informations- und Meinungsbildungsprozess.

- **Künstliche Intelligenz und Entscheidungen:** Die Entwicklungen in der KI (vereinfacht die Simulation des menschlichen Denkens) führen zu sich selbst steuernden autonomen Systemen. Die Fragen drängen sich auf: Wer entscheidet und wer trägt die Verantwortung für Entscheidungen? Verstehen wir diese Systeme?

- **Überwachung und Datenschutz:** Das Zahlungsmittel im Web sind unsere Daten, was mit Verletzungen der Privatsphäre durch private Unternehmen sowie staatliche Instanzen einhergeht.

- **Automatisierung und Arbeit:** Dieser Aspekt betrifft die Ablösung menschlicher Arbeit durch Maschinen; darüber hinaus die postkoloniale weltweite Arbeitsteilung im IT-Bereich sowie die sogenannte Gig Economy mit der für sie typischen, oft ideologisch aufgeladenen „Unabhängigkeit“ ihrer Beschäftigten.

Das Wiener Manifest

Die ambivalente Rolle der IT gab den Ansporn zum 1. *Vienna Workshop on Digital Humanism* im April 2019. An dem zweitägigen Workshop nahmen über 100 Teilnehmer/-innen aus Wissenschaft, öffentlichen Einrichtungen, Wirtschaft und Zivilgesellschaft teil. Das wichtigste Resultat des Workshops war das *Vienna Manifesto on Digital Humanism* mit seinen Prinzipien für eine digitale Welt (dighum.ec.tuwien.ac.at).

Wir definieren den digitalen Humanismus als einen Ansatz, der das komplexe Zusammenspiel von Technologie und Mensch beschreibt, analysiert und vor allem auch zu beeinflussen versucht, um eine bessere Gesellschaft unter Beachtung der universellen Menschenrechte zu schmieden. Das Manifest ist ein Aufruf, gemeinsam zu handeln und eine humanere Zukunft aufzubauen. Wir sind dazu aufgefordert,



Technologien nach unseren Werten und Bedürfnissen zu gestalten, anstatt zuzulassen, dass Technologien Menschen formen. Der Begriff *digitaler Humanismus* wurde bewusst gewählt. Wir verweisen auf die Konzepte des Humanismus und der Aufklärung, wonach der Mensch für sein eigenes Denken verantwortlich ist. Wir haben die Freiheit, das Recht und die Verantwortung, uns unseres eigenen Verstandes zu bedienen, wir sind die Autoren/-innen unseres Lebens. Persönliche Autonomie und Entscheidungsfreiheit sind die Voraussetzungen für eine offene, demokratische Gesellschaft. Technischer Fortschritt ist kein *Gottesgeschenk*. Wir, als Individuen und als Gesellschaft, sollen und müssen Entscheidungen unter Berücksichtigung demokratischer und humanistischer Gesichtspunkte treffen.

Es bewegt sich

Die Resonanz auf das Manifest war enorm. Sie kam von Wissenschaftlern/-innen aus verschiedenen Disziplinen und Ländern ebenso wie aus der Zivilgesellschaft, von politischen Institutionen und Entscheidungsträgern/-innen. So erschien das Manifest in einer griechischen Zeitung und wurde als Text für die griechenlandweiten Hochschulzugangsprüfungen ausgewählt. Zudem vernetzten wir uns mit einer Reihe ähnlicher

internationaler Initiativen, u.a. die *Human-Centered Artificial Intelligence* in Stanford, die *Dutch Digital Society*, oder das *Digital Enlightenment Forum*.

Das wachsende öffentliche Problembewusstsein widerspiegelt sich auch auf politischer Ebene, so z.B. in den Kartellverfahren gegen Firmen wie Google bzw. Facebook in den Vereinigten Staaten, oder in Europa im *Digital Service Act*, dem *Digital Market Act* und dem Vorschlag zur Regulierung der KI. Die Außenminister Tschechiens, der Slowakei und Österreichs unterzeichneten die *Poysdorfer Erklärung zum digitalen Humanismus*. Der digitale Humanismus wurde in das österreichische wie das Wiener Regierungsprogramm aufgenommen, und die Gründung eines Instituts für digitalen Humanismus wurde angekündigt. Die Stadt Wien und der Wiener Wissenschafts-, Forschungs- und Technologiefonds (WWTF) betreiben erfolgreiche Forschungsprogramme, während das IWM ein vom Bundesministerium für Klimaschutz finanziertes Fellowshipprogramm eingerichtet hat.

Der internationale intellektuelle Kern der Initiative, dem etwa 30 Wissenschaftler/-innen angehören, trifft sich zu regelmäßigen Online-sitzungen. Seit dem Frühjahr 2020 wurden Workshops und etwa 30 Online-Vorlesungen mit internati-

onal renommierten Vortragenden über Themen wie „KI und Ethik“, „Corona-Apps und Datenschutz“, oder „Souveränität in der digitalen Welt“ organisiert. Die Ergebnisse, u.a. auch Videomaterial von mehr als 70 Stunden, sind online verfügbar. Zudem wurde der Sammelband *Perspectives on Digital Humanism* veröffentlicht.

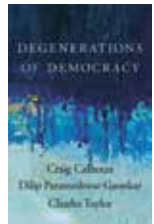
Der Digitale Humanismus ist notwendigerweise interdisziplinär. Nehmen wir als Beispiel den für Empfehlungssysteme zentralen Begriff der Fairness. Dessen Definition ist keine technische, sondern eine politische, ökonomische und soziale Frage. Der digitale Humanismus ist politisch, denn schließlich ist der IT-induzierte gesellschaftliche Wandel eine politische Frage. Er kann auch als ein europäisches Modell der Digitalisierung dienen, im Gegensatz zu einem westlichen Ansatz des „anything goes“ oder zu fernöstlichen Überwachungsansätzen.

IT wird nicht stoppen, wie auch die damit zusammenhängenden Veränderungen. Dies ist nicht als Automatismus zu begreifen, sondern als Aufforderung zum Handeln. Es geht um technische und soziale Innovation, gestalten wir sie! ◀

Hannes Werthner ist emeritierter Professor für E-Commerce und Dekan der Fakultät für Informatik an der Technischen Universität Wien.

Publications by Fellows

Craig Calhoun, Dilip Parameshwar Gaonkar, Charles Taylor (eds.)
Degenerations of Democracy
Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2022
ISBN 978-0-674-23758-2



Craig Calhoun, Dilip Gaonkar and Charles Taylor argue that democracies have embraced individual freedom at the expense of equality and solidarity, economic growth at the expense of

democracy. Rebuilding local communities and largescale institutions is now crucial, with attention to the public good beyond private advantage or ingroup loyalty.

Three leading thinkers analyze the erosion of democracy's social foundations and call for a movement to reduce inequality, strengthen inclusive solidarity, empower citizens, and reclaim pursuit of the public good.

Democracy is in trouble. Populism is a common scapegoat but not the root cause. More basic are social and economic transformations eroding the foundations of democracy, ruling elites trying to lock in their own privilege and cultural perversions like making individualistic freedom the enemy of democracy's other crucial ideals of equality and solidarity. In *Degenerations of Democracy* three of our most prominent intellectuals investigate democracy gone awry, locate our points of fracture, and suggest paths to democratic renewal.

In Charles Taylor's phrase, democracy is a process, not an end state. Taylor documents creeping disempowerment of citizens, failures of inclusion, and widespread efforts to suppress democratic participation, and he calls for renewing community. Craig Calhoun explores the impact of disruption, inequality, and transformation in democracy's social foundations. He reminds us that democracies depend on republican constitutions as well as popular will, and that solidarity and voice must be achieved

at large scales as well as locally. Taylor and Calhoun together examine how ideals like meritocracy and authenticity have become problems for equality and solidarity, the need for stronger articulation of the idea of public good, and the challenges of thinking big without always thinking centralization. Dilip Parameshwar Gaonkar points out that even well-designed institutions will not integrate everyone, and inequality and precarity make matters worse. He calls for democracies to be prepared for violence and disorder at their margins—and to treat them with justice, not oppression.

The authors call for bold action building on projects like Black Lives Matters and the Green New Deal. Policy is not enough to save democracy: it will take movements.

Luke Cooper (ed.)
**Authoritarian Contagion:
The Global Threat to Democracy**
Bristol: Bristol University Press, 2021
ISBN 978-1-5292-1779-7



The 21st century has not seen the triumph of democracy that some predicted. Instead, amidst the many crises facing humanity, a new authoritarianism is emerging.

This innovative and important book draws on examples from around the world to examine the spread of draconian and nationalistic forms of government: a lurch towards 'authoritarian protectionism' which observes a simple maxim, that 'the world may end for others, but not for us'.

While there is hope that the Covid-19 crisis could lead to a reinvigoration of democracy and a new economic agenda, there is also the risk of a further slide towards authoritarian rule and an urgent need for democratic renewal and change to combat this. The novel conceptualization offered in this book will give readers a new and deeper insight into the changing nature of the authoritarian

threat to democracy—and how it might be overcome.

An excellent and engaging book that traces the drift towards authoritarianism haunting so many societies across the globe in the 21st century. In the midst of warning us about coming dangers, Luke Cooper also reminds us of the emancipatory potential the power of democracy can still hold.

Dr Kojo Koram, Birkbeck College, University of London

A vital and compelling read. Luke Cooper warns that the struggle between democrats and authoritarians is far from over. In fact, it will define our politics for decades still to come.

Paul Mason, author of *Postcapitalism*

A readable, fascinating and stimulating book. The concept of authoritarian protectionism offers a new conceptual framework through which to understand the contemporary spread of dangerous political phenomena.

Mary Kaldor, London School of Economics and Political Science

A chilling analysis of how authoritarian politics promising protection are becoming hegemonic across the globe, from their most strident forms, to their creeping normalization in 'respectable' politics. Required reading for our pandemic times.

Luiza Bialasiewicz, University of Amsterdam

A compelling analysis of the manifold threats currently facing pluralist democracies. As well as the excellent theoretical framing, the interviews allow the complex transformations of the socio-political landscape in Europe and beyond to be deconstructed. A must-read for graduate students and scholars alike.

Ruth Wodak, Lancaster University

Ivan Krastev continued from page 3

trade. European elites were forced to understand that recognizing divisions and learning to live with them, rather than hoping to overcome them, was what was needed. The EU celebrated cultural diversity and condemned nationalism.

By contrast, the Eastern European nation-states that joined the EU in 2004 were rather obsessed with the ideas of national sovereignty and ethnic homogeneity. Ethnic homogeneity was viewed as a way to reduce tensions, increase security, and strengthen democratic trends. Minorities were viewed with mistrust. Not only nationalists but also communists (who are self-professed internationalists) believed in the central importance of ethnic homogeneity. In order to integrate successfully into the EU, they had to unlearn what many of them still see as the twentieth century's major lesson—that ethnic and cultural diversity is a security threat.

On the one hand, the war in Ukraine appears to be the last iteration of Europe's political geography based on an East-West divide. In this, Ukraine is the West and Russia the East that will never become Europe. On the other hand, the war is transforming the nature of the EU's borders. The European project was always characterized by an unwillingness or inability to define Europe's final borders. The EU has been an empire defined by hard budgets and soft borders. This was closely related to the idea that Europe does not end at the borders of the EU. Shifts in the EU's borders have always been a matter of transforming neighbors. However, the war in Ukraine faces the EU not with the question how it could transform its neighbors but with that of how to resist hostile powers like Russia transforming or destroying it. Suddenly there is a demand for hard and defensible borders even at the cost of higher budget deficits. And Europe and the EU are becoming congruent.

Thus Russia's invasion of Ukraine has made it possible for the EU to bridge the political divide between former empire and nation-state, and it has forced Europeans to see differently the future of their political project. In order to defend the EU's sovereignty and values, Germans and French have identified with the national liberation movement of Ukrainians, while Polish nationalists have turned their back on the obsession with ethnic homogeneity in opening their border to their eastern neighbor. The "xenophobic Poles" of 2015 have welcomed in 2022 more than three million refugees from Ukraine and the fiscally conservative Germans of 2010 now support economically costly sanctions for the purpose of breaking Russia's war machine.

The war in Ukraine allows Europeans to reinvent the EU as a post-modern empire sharing the sensibilities of former colonized nations. <

1) Timothy Snyder, Judenplatz 1010, Eurozine. A Speech to Europe. Eurozine, May 13, 2019, <https://www.eurozine.com/judenplatz-1010/>

Ivan Krastev chairs the Centre for Liberal Strategies in Sofia and is a permanent fellow at the IWM.

Jacques Rupnik continued from page 4

and "populism light" under Prime Ministers Robert Fico in Slovakia and Andrej Babiš in the Czech Republic, discreet sympathies for Brexit, and overt contempt for a liberal Europe seen as weak, permissive, and decadent. In the European "culture wars," the ideologues of the governing Fidesz in Hungary and Law and Justice (PiS) in Poland have sounded much closer to Russia's nationalist ultra-conservatives than to mainstream Western Europeans.

Russia's war against Ukraine has radically changed the landscape now, with the V4 looking like a collateral casualty. In March, the prime ministers of the Czech Republic, Poland, and Slovenia travelled to Kyiv to show solidarity with President Volodymyr Zelensky and to advocate enhanced military support for Ukraine. Hungary's Viktor Orbán was a prominent absentee. He was instead running an election campaign on the premise that "We have no dog in this fight." More recently, the Czech Republic's defense minister cancelled a meeting with his V4 peers, saying that "For Hungarian politicians cheap gas is more important than Ukrainians' blood."

Russia used to unite Central Europeans; now it divides them. The differences were simmering at least since 2014, with different responses in Hungary and Poland to Ukraine's Maidan Revolution and Russia's annexation of Crimea. The invasion of Ukraine on February 24 has brought the split into the open, with important consequences.

Most notable is the demise of radical Euroscepticism in Central Europe. Until the end of last year, radical Euroscepticism was coming loud and clear from Budapest and Warsaw. Poland's prime minister compared conditionality for the attribution of EU funds to "starting a third world war" to which his country was prepared to respond "with all available means." "Thank God they do not have nukes," must have been the response in the European Commission. Meanwhile Putin, in the midst of an actual war, started also to refer to Russia's nuclear options. Last fall the ministers of justice of Hungary and Poland attacked the rule-of-law conditionality by the EU comparing it to the Soviet Union. But try saying that Brussels is the new Moscow in under-siege Kyiv from where Zelenskyy on March 1 made a passionate plea to the European Parliament that identified the EU as the anchor for a future Ukrainian democracy. One cannot equate Brussels with Moscow and at the same time call (as the three prime ministers did in Kyiv) to fast-track the EU accession process for Ukraine.

Meanwhile, we are being reminded, Lviv used to be Lvov and Lemberg, and part of Ukraine used to be in Central Europe. Today, Ukraine is leaning westwards and its nearest West is Central Europe while Central Europe tries to reinvent itself in its eastward expansion. <

Jacques Rupnik is professor of political science and research director at the Centre de Recherches Internationales at SciencesPo in Paris.

The Age of Uncertainty: Gaming the Future Vienna Humanities Festival 2022

The Russian invasion of Ukraine in February this year plunged an unsteady world into yet another phase of uncertainty. Still grappling with the economic and public health consequences of the pandemic, the world now faces spiralling inflation driven by rocketing energy and food prices.

Yet, as leading thinkers will explore in this year's Vienna Humanities Festival, we have overcome similar challenges in the past. Building on that historical knowledge, they will consider the intellectual capacities we have at our disposal today to mitigate the global threats. At the same

time, we are experiencing an ever faster development of technology and digitization which challenges our deepest understandings of what it means to be human.

The Festival will focus on increasingly competing narratives of our social and political reality, and discuss if they may lead to yet further fragmentation or to a renewed recognition that humanity must act collectively in gaming the future.

The Vienna Humanities Festival will take place from Tuesday September 27 to Sunday October 2. Throughout the

weekend of October 1–2 over 20 live events in both English and German language will be held at the Vienna Academy of Fine Arts on Schillerplatz in the first district, bringing the humanities into the heart of the city.

This festival is a cooperation between the Institute for Human Sciences and The European Network of Houses for Debate "Time to Talk". More information and an updated schedule of events will be available on the Festival and IWM websites: www.humanitiesfestival.at and www.iwm.at

Schwer ist der Abschied; Abschied von Dir und allem, was mich verließ, aber ich spüre noch, wie voll ich bin von all dem Verlassenen, nichts ist verschwunden.

Jiří Orten, Neunte Elegie,
übers. v. **Peter Demetz**

Wir vermissen sie, die Chefin und das Herz der Küche des IWM. Zwölf Jahre lang sorgte **Anna-Maria** für die Verpflegung der Gemeinschaft des IWM und erfüllte damit eine für den Institutsalltag zentrale Funktion, sind doch die Zusammentreffen in der Cafeteria des IWM eine gleichermaßen beliebte wie wichtige Gelegenheit zu Austausch und Diskussion.

Anna-Marias Stolz und ihr Bestreben lagen darin, andere glücklich zu machen. Sie kannte die Vorlieben und Abneigungen, die eingebildeten und tatsächlichen Unverträglichkeiten, die Liebesspeisen und Hassgerichte jedes Einzelnen und servierte die entsprechend angepassten Teller mit Selbstverständlichkeit und einem Lächeln im Gesicht.

Unsere liebe Kollegin Anna-Maria ging im März dieses Jahres unerwartet von uns. Wir werden sie immer in dankbarer Erinnerung behalten.

Ihre Kollegen/-innen



Anna-Maria Zakarias
(1964–2022)

Photo: Klaus Rammner / IWM

Zurück zu den Anfängen

VON MISHA GLENNY

Anfang Mai trat Misha Glenny sein Amt als neuer Rektor des Instituts für die Wissenschaften vom Menschen an. Der preisgekrönte Journalist, dessen internationale Karriere in Wien begann, stellt sich vor.

Zum ersten Mal kam ich im Januar 1986 aus London nach Wien. Am 3. Februar erschien mein erster Artikel im *Guardian*, eine bizarre Geschichte über einen korrupten Abt, der mehrere Millionen Schilling aus dem Vermögen eines Stifts in der Nähe von Graz veruntreut hatte. Der Skandal war in einem Land, das immer noch an der von Papst Paul VI. geprägten Bezeichnung „Insel der Seligen“ festhielt, zwar einigermaßen ironisch, für die Titelseite hätte er jedoch wohl kaum gereicht.

Bevor ich aus London aufbrach, hatte mich mein Auslandsredakteur beim *Guardian* gewarnt, dass das Interesse an Mitteleuropa nicht sehr groß sei; Österreich sei langweilig und in Osteuropa passiere, außer den gelegentlichen Verhaftungen von Dissidenten/-innen, nichts. Aber gerade als Österreich dabei war, seinen Ruf als Insel der Seligen zu verlieren, sollten die Ereignisse ihn auf eindrucksvolle Weise Lügen strafen. Nur einen Monat nach der Veröffentlichung meines ersten Artikels wurde bekannt, dass der österreichische Präsidentschaftskandidat und früherer UN-Generalsekretär Kurt Waldheim über seine Vergangenheit im Krieg gelogen und seine Tätigkeit als Offizier und Dolmetscher bei der Wehrmacht während des Balkanfeldzugs verschwiegen hatte. Sechs Wochen später ereignete sich der Unfall von Tschernobyl, und Wien wurde als Sitz der Internationalen Atomenergie-Organisation naturgemäß zum zentralen Ort für Informationen über die Katastrophe. Der *Guardian* brachte beide Geschichten auf seinen Titelseiten, und ich musste mir in nur wenigen Wochen die außerordentliche Disziplin erarbeiten, die Auslandskorrespondenten/-innen brauchen, wenn sie den Überblick über sich rasant entwickelnde Geschichten bewahren wollen.

Es war jedoch ein noch bedeutsamerer Prozess im Gange, der schließlich sowohl die Waldheim-Affäre als auch Tschernobyl in den Hintergrund drängen sollte. Bei ihren regelmäßigen Reisen nach Warschau, Prag, Budapest, Bukarest und Sofia hatten die in Mitteleuropa ansässigen Auslandskorrespondenten/-innen bereits erkannt, dass Gorbatschows Politik alternde konservative Führer wie Gustáv Husák oder Todor Schiwkow verunsichert hatte. Gleichzeitig fühlten sich die Liberalen in den kommunistischen Parteien sowie die Dissidenten/-innen der Solidarność, der Charta 77 und der Demokratischen Opposition Ungarns gestärkt.

Da ich Anfang der 1980er Jahre ein Jahr an der Karls-Universität verbracht hatte, um die Dramen von Karel Čapek zu studieren, war Prag mein bevorzugtes Reiseziel.



Photo: Klaus Ränger / IWM

Mein Lieblingsgesprächspartner dort war Klement Lukeš, ein Mann, dessen Weisheit und Erfahrung mir bis heute fehlen. Er war 1961 wegen angeblicher Spionage für Jugoslawien aus der KP ausgeschlossen worden und machte seine Wohnung zu einem der größten Zentren für die Verbreitung dissidenter Literatur, und das, obwohl er seit seiner Kindheit blind war.

Lukeš genoss es zu diskutieren. Er pflegte Kontakte zu alten Parteigenossen und informierte mich regelmäßig über das aktuelle Geschehen im Politbüro. Das waren seltsame Zeiten. Intellektuelle und Aktivisten/-innen waren ausnahmsweise weniger an der BBC, *Voice of America* oder *Radio Free Europe* interessiert und stärker an russischen Publikationen wie der *Literaturnaya Gazeta* oder *Ogonek*, die die Grenzen der Glasnost ausloteten. Die tschechischen Dissidenten/-innen durchforsteten diese Publikationen sorgfältig und interpretierten die Runen, die in Moskau geschrieben worden waren. Die Parteiführung begann sogar, die Einfuhr und Verbreitung dieses Materials aus dem sowjetischen Mutterland einzuschränken, und gab damit den Impuls für eine höchst ungewöhnliche Episode in der Geschichte des Samizdat.

Zurück in Wien lernte ich Krzysztof Michalski kennen und besuch-

te gelegentlich Vorträge am IWM. Diese faszinierenden Begegnungen festigten meine Überzeugung, dass das Ferment, das ich in den Ländern des Warschauer Paktes beobachtete, kein Hirngespinnst war. Dank der bemerkenswerten intellektuellen Stärke seiner Freunde und Fellows war das IWM nicht nur als eines der ersten Institute in der Lage, die Bewegung der tektonischen Platten der Geschichte aufzuspüren, es konnte auch die kommenden seismischen Ereignisse mit erstaunlicher Präzision vorhersagen, nachverfolgen und deuten.

Drei Jahre nach meiner Ankunft in Wien ging die Region, von der mir mein Auslandsredakteur zuvor versichert hatte, dass dort nie etwas geschehen würde, mit explosiver Kraft in die Luft, entledigte sich dabei des Schutts des Kalten Krieges und versprach eine gründliche Säuberung von fünfundvierzig Jahren Stalinismus. Die BBC ernannte mich 1988 zu ihrem Mitteleuropakorrespondenten und über diese Ereignisse, von Warschau bis Tirana, zu berichten, war das Privileg meines Lebens.

Mit einunddreißig Jahren konnte ich die berühmten, an den Beginn der Französischen Revolution erinnernden Zeilen aus William Wordsworths *Präludium* nicht nur verstehen, sondern erleben. *Glückseligkeit*

es war, in jener Zeit der Morgendämmerung zu leben, doch noch jung dabei zu sein, das war der Himmel! Weniger gut in Erinnerung sind die Zeilen, die etwas weiter unten folgen:

als die Vernunft zuvörderst schien Instanz, die ihre Rechte geltend macht, als man fixiert darauf, dass sie sich selbst bestimmt zur Ober-Zauberin, die assistiert dem Werk, das dann in ihrem Namen vorwärts drängt.

Damals, 1989, glaubten viele von uns, dass die Ereignisse den Sieg der Vernunft widerspiegeln, dass die Menschenrechte sogar direkt aus ihrem Triumph hervorgingen. Nicht viele, die in der Region arbeiteten, nahmen diese Ereignisse als das Ende der Geschichte wahr. Wir waren angespornt, glücklich und fest entschlossen, die neuen Demokratien in Gang zu bringen. Aber wir wussten auch, dass dies alles andere als einfach werden würde.

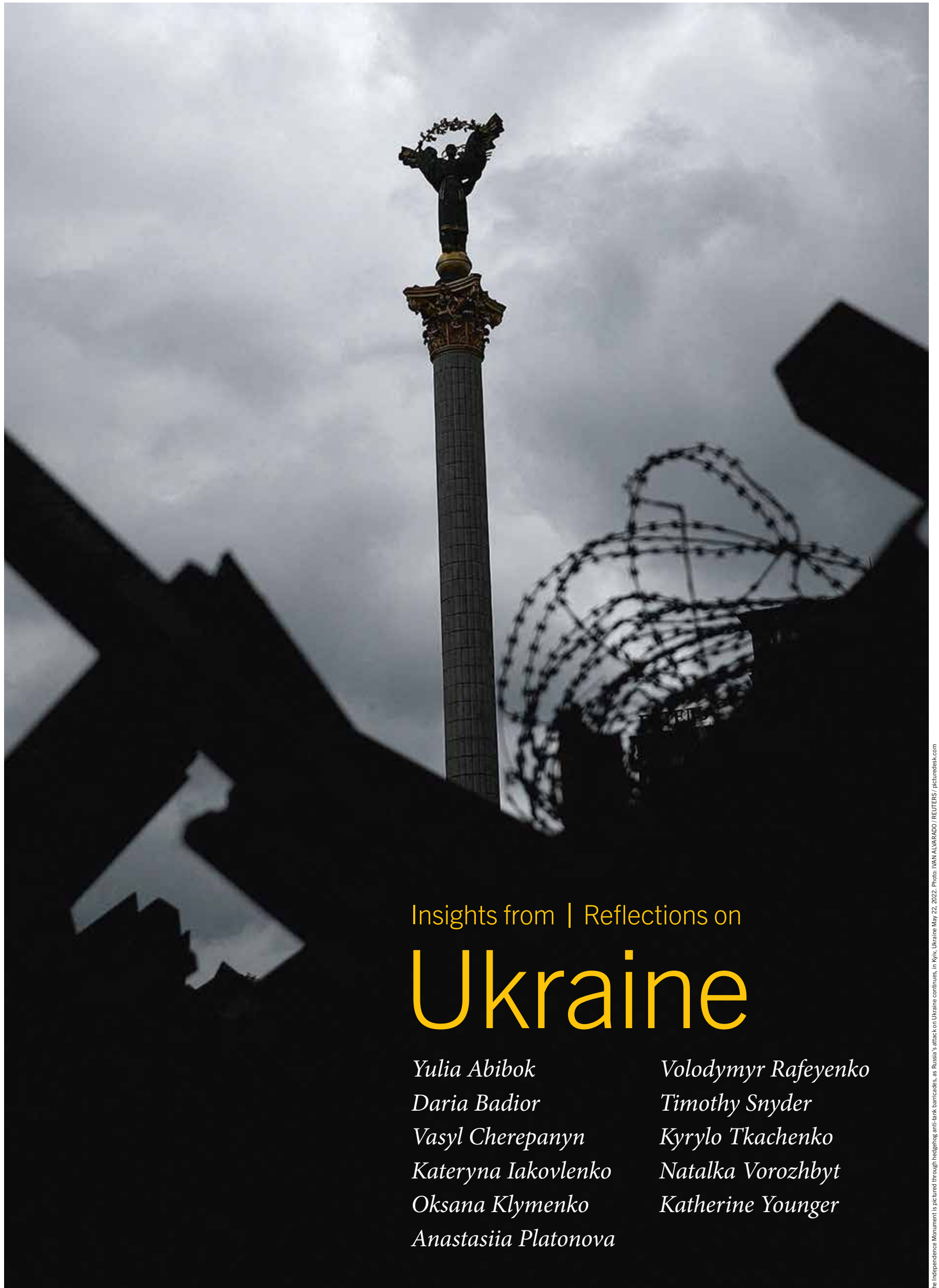
Zwei Jahre vor diesen gewaltigen revolutionären Ereignissen hatte ich Ciril Ribičič, ein führendes slowenisches Mitglied des Bundes der Kommunisten Jugoslawiens, in Ljubljana interviewt. Ich war verblüfft, als er unverblümt erklärte, die Entwicklungen in der serbischen Schwesterpartei nach der Machtübernahme von Slobodan Milošević könnten zu einem Bürgerkrieg in Jugoslawien

führen. Während der wachsende serbische Nationalismus im ganzen Land spürbar wurde, war in Kroatien ein ähnlicher Prozess in Gange. Der Boden für den Krieg war bereitet.

Die unausgereifte Deutung des Konflikts als Folge eines „uralten Hasses“ hielt sich weit über die Kriegsdauer hinaus, auch nachdem Experten/-innen diese These vollständig widerlegt hatten. Mittlerweile, dreißig Jahre später, hat eine Fülle akademischer Studien, die auf politische wie wirtschaftliche Motive des Konflikts hinweisen, eine Veränderung der Wahrnehmung der Jugoslawienkriege bewirkt.

Insbesondere Miloševićs Aufstieg sowie die von ihm geschmiedeten Allianzen und entwickelten Mechanismen, um seine Macht aufrechtzuerhalten und auszubauen, bieten reichhaltiges Material für die Untersuchung des neuerlichen Aufstiegs der sogenannten *Eisernen Männer*. Besonders lehrreich ist dies für hybride Systeme, in denen sich demokratische und autoritäre Elemente vermischen. Unter dem Deckmantel des Krieges versuchten in Jugoslawien miteinander verknüpfte Netzwerke von Oligarchen, Sicherheitsdiensten, monopolistischen politischen Parteien und des organisierten Verbrechens die Überführung von Staatsvermögen in private Hände in rasantem Tempo voranzutreiben. Jugoslawien war weniger der Endpunkt des Kalten Krieges, als vielmehr ein Vorbote dessen, was die Welt erwarten sollte. Der Neoliberalismus im Westen förderte diese Prozesse, die sich in verschiedenen Formen in der ehemaligen Sowjetunion und in Osteuropa wiederholten.

Spätestens seit 2008, dem Jahr der russischen Annexion Südossetiens und des Zusammenbruchs von Lehman Brothers, sind Gewissheiten der Vergangenheit in ihren Grundfesten erschüttert. Meine Rückkehr nach Wien als Rektor des Instituts für die Wissenschaften vom Menschen fällt in eine Zeit, in der einige Ungeheuer erstanden sind, von denen keines gewalttätiger und zerstörerischer war, als es Russlands Einmarsch in die Ukraine ist. Auch wenn ich nicht mehr so optimistisch bin wie einst, als mich die Revolution und meine eigene Jugend aus der Glückseligkeit in den siebten Himmel beförderten, bin ich nach wie vor der festen Überzeugung, dass uns solide akademische Arbeit in Verbindung mit offenen Debatten und einer vernunftgeleiteten Politik noch vor den schlimmsten Auswüchsen dieser Ungeheuer bewahren können. Wir müssen erneut den Geist Michalskis heraufbeschwören. Und es gibt keinen besseren Ort als das IWM, um dies zu tun. ◀



Insights from | Reflections on

Ukraine

Yulia Abibok

Daria Badior

Vasyl Cherepanyn

Kateryna Iakovlenko

Oksana Klymenko

Anastasiia Platonova

Volodymyr Rafeyenko

Timothy Snyder

Kyrylo Tkachenko

Natalka Vorozhbyt

Katherine Younger

Taking Ukraine Seriously

BY KATHERINE YOUNGER

There is now a widespread recognition that Ukraine matters, but longstanding habits of marginalization and the refusal to treat Ukrainians as equal partners in intellectual discussions persist. Fighting against this tendency is essential for our shared future.

It has become almost a commonplace to talk about February 24, 2022 as a moment the world changed forever. Yet for people in Ukraine, the bombs that fell on Kyiv early that morning did not usher in a new world. Rather, it signified a horrible amplification of the worst aspects of the world they had been dealing with for years: not only since 2014 and Russia's illegal occupation of Crimea and war in Donbas, but also through the much longer history of Moscow's hostility towards the very idea of Ukraine. We might have understood this if we had genuinely been listening to Ukrainian voices all along. But the intellectual, cultural, and political marginalization of Ukraine has kept that from happening.

Academia is having to reckon with its longstanding Russocentrism. Institutional structures, funding mechanisms, and perceptions of power have made it difficult to focus on any other part of the region, including Ukraine. The historians Andrii Portnov and Tetiana Portnova have called for "full historiographical legitimacy" for Ukraine. This would also entail recognizing the insights that come from reexamining moments in history from a Ukrainian perspective. What can we learn if we tell the story of the Cold War through a Ukrainian lens? Or that of the 1917 revolution and subsequent civil war? Studying the history of Ukraine does not have to mean replicating a national paradigm; it can help us reconsider our analytical frameworks. Transnational and global approaches to history, for example, find rich subject matter in the Ukrainian case.

The cultural sphere, too, is struggling to imagine a world in which Russian cultural products are not given pride of place. Rather than panicking over "cancelling" Russian culture, we could instead reflect on the hierarchies and policies that created space for Russian culture while marginalizing or silencing other ones. Or spend some time with Ukrainian literature and film, both of which are flourishing. Or perhaps move away from the idea of reified national cultures in the first place? IWM non-residential fellows Daria Badior and Anastasiia Platonova are working on a project called *Unwinding Empire*, which seeks to refocus our attention from perceived centers to peripheries—changing the optics to see the complexities, interactions, and multidirectional transfers.



Remnants of personal belongings in a destroyed house in Kharkiv, on March 29.

Photo: Alina Smutko

If the full-scale war has prompted people to pay more attention to Ukraine, there is still much work to be done, even among those—many well intentioned—who have sought to include more Ukrainian voices in the past few months. Again and again, Ukrainians encounter suspicions that they are closet nationalists, assumptions that the Ukrainian state and society are incapable of the reforms that will be necessary to join the EU, or insinuations that they should just come to terms with having to cede territory to Russia.

All too often, Ukrainian perspectives are treated as an afterthought, a box that must be ticked. Then fellow panelists and audiences dismiss what they say, looking down to them as too emotional or biased. Ukrainian academics are held to a different standard, with their every statement scrutinized for evidence of anti-Russian fanaticism. Could we not extend to them the most generous interpretation rather than assuming the worst?

The existence of real people with real thoughts and feelings in Ukraine is treated as almost an inconvenience for intellectual discussions. It is uncouth not to acknowledge their suffering, but few people want to actually engage with what that suffering means or what the wider world's complicity and responsi-

bility might be. Just look at any of the many articles that pay lip service to Ukrainians' brave resistance and horrific suffering before fretting over the fate of Russia or bemoaning the potential costs of helping Ukraine. The condescension towards Ukrainians has been so noticeable that it brought the term "Westspaining" into our vocabulary.

The implicit and occasionally explicit sense of superiority the West brings to discussions of Ukraine and the war reveals an impoverishment of thought. Acting as if intellectual inquiry can be divorced from moral considerations is an abrogation of duty. The necessary entanglement of the two has been a core tenet of the IWM from its inception forty years ago. The IWM has always been a place that takes Eastern European intellectual contributions seriously, one of which is precisely the inescapability of ethical and moral considerations. And indeed, echoes of 20th century Eastern European dissident thought can be heard in Ukrainian discussions today.

To be clear, the responsibility to take Ukrainian perspectives seriously is not simply an act of charity or penance. It is also a way to avoid falling into despair over the future. A consistent Ukrainian message throughout this war, all the way up to President Volodymyr Zelen-

sky, has been that Ukraine is fighting for the future: its own future and the future of the world. This is notable not only for its stark contrast to the dead-end historical mythology peddled by the Kremlin, but also for offering us the chance to think seriously about the future.

Ukrainians are already doing the hard work of thinking about the long term, about the sort of state and society they want to rebuild when the war is over—"after victory," as the refrain goes. Let us make sure we are including Ukrainians in broader discussions about the future we envision. Their insights and experience will benefit us all. This is true when it comes to some of the biggest challenges ahead of us.

As we rethink international law in the wake of such a blatant violation of it, and international justice as the Russian regime is one day held to account, Ukrainians have much to contribute to discussions of how to best make use of existing instru-

This special issue features the work of Ukrainian artists: photography by Alina Smutko and artwork by Kateryna Lysovenko. Throughout her career, Smutko has focused on ethnic, social, and religious conflicts, life in post-conflict zones, historical memory, and national identity; in the wake of Russia's full-scale invasion, she has brought these emphases to her work documenting the war. Likewise, Lysovenko's longstanding focus on the natural world, human and non-human relations, and maternal care remains visible in the work she has done since February 24.

ments or, what needs to be added if they are insufficient.

One can only hope that the war will push us to decarbonize faster, recognizing that there is both a geopolitical benefit and a climate benefit. What role could Ukraine play in this, as a country that has historically felt the pain of being dependent on Russian energy? As EU leaders seek to temper Ukrainian expectations over the speed of possible membership, perhaps integration into the European Green Deal could be a mutually beneficial interim step.

Oligarchic capitalism, which is undoubtedly a problem in Ukraine, is often talked about as if it is a uniquely Ukrainian issue. In fact, much bigger conversations need to be had about money and politics on a global scale. Including, for example, Ukrainians who have pioneered certain anticorruption strategies in those conversations would be to everyone's benefit.

Some of the most transformative things Ukrainians can contribute to our shared future might be the most abstract: a commitment to solidarity and a sense of responsibility to one another. The writer Kateryna Mishchenko has described Ukrainians' many acts of care and mutual aid during the war as a form of resistance to the cynical brutality of the aggressor.

The work of recognizing Ukrainians as equal partners in envisioning the world after this war begins with learning what they think. This collection brings together voices from the IWM community to reflect on aspects of the Ukrainian past and present that are thrown into sharp relief by the war. Aside from IWM Permanent Fellow Timothy Snyder, the authors are all current or former fellows of the IWM's Ukraine in European Dialogue program. Taken together, their insights give a sense of the perspectives that the program's geographic and disciplinary diversity provides. The two major themes are what the war reveals, above all about the Russian regime and about the West, and reflections on the pervasive discourse about who and what is and is not Ukrainian, taking personal stories as a key to understanding the complexities of Ukrainian identity.

If we want to understand what is at stake in Ukraine today, not only for Ukrainians but for all of us, there is only one place to start: to listen to Ukrainians as they tell us what this war is about, as they tell us how it affects their lives, as they tell us about Ukraine as a state and society. <

Katherine Younger is Permanent Fellow and Director of the Ukraine in European Dialogue Program at the IWM.

Z – Putins Krieg der Welten

VON VASYL CHEREPANYN

Die westlichen Grundwerte haben dem russischen Präsidenten seit jeher Angst eingejagt und ihn dazu gebracht, eine ganze Weltanschauung und ein Selbstverständnis zu entwickeln, das auf der Ablehnung alles Westlichen beruht. Putin, der Reaktionär schlechthin, steht für die Unterdrückung einer Revolution, die ohne seine Kriege und Propagandamaschine längst stattgefunden hätte.

Seit Beginn der russischen Invasion in der Ukraine im Februar verfolgt die westliche Welt mit Bewunderung, wie das tapferere ukrainische Volk Wladimir Putins bösartigem Despotismus Widerstand leistet. Diese Bewunderung hat sich in einer beispiellosen humanitären und militärischen Hilfe niedergeschlagen, ohne die die Ukraine nicht überlebt, geschweige denn begonnen hätte, die Invasoren zurückzudrängen.

Doch trotz allen Lobes haben die westlichen Regierungen zugleich unablässig wiederholt, was sie nicht tun werden: Bodentruppen einsetzen, Kampfflugzeuge schicken, eine Flugverbotszone durchsetzen usw. Der Politologe Francis Fukuyama hat dafür folgende Begründung: „Es ist viel besser, dass die Ukrainer/-innen die Russen aus eigener Kraft besiegen und Russland der Ausrede berauben, dass die NATO es angegriffen habe.“

Der Westen versteckt sich hinter der Furcht vor einer möglichen Eskalation; eingeschüchtert durch Russlands nukleare Erpressung, hat er eine humanitäre Haltung eingenommen, um zu verbergen, dass er auf eine militärische Gegenoffensive nicht eingestellt ist. Doch eine drängende Frage steht im Raum: Ist die NATO wirklich darauf vorbereitet, „jeden Zentimeter“ des Bündnisgebiets zu verteidigen?

In der Vergangenheit hat sich der Westen bereit gezeigt, für humanitäre Zwecke Gewalt einzusetzen. Der bekannteste Fall eines derartigen „humanitären Militarismus“ war das Eingreifen der NATO in den Kosovo-Krieg 1999, auf das dann die US-geführten Kriege in Afghanistan (2001) und im Irak (2003) folgten. Alle wurden als humanitäre Interventionen gefasst und durch einen ethischen Universalismus legitimiert.

Doch der chaotische US-Rückzug aus Afghanistan im vergangenen Sommer, auf den unmittelbar die Rückkehr der Taliban an die Macht folgte, zeigte offenbar, dass der humanitäre Militarismus gescheitert war. Der Humanitarismus löste sich vom Militarismus, und der Westen sah sich dadurch konzeptionell entwaffnet. Oder wie der französische Präsident Emmanuel Macron es zwei Jahre früher ausgedrückt hatte: Die NATO erlebte einen „Hirntod“.

Dieses Fehlen einer prinzipiengeleiteten Position oder Zielorien-



Eine niedergebrannte Kirche bei der Ausfahrt aus Irpin, einer Stadt nahe Kyjiw, die im Frühjahr von der russischen Armee besetzt wurde (9. März 2022).

Photo: Alina Smutko

tierung war zweifellos ein Faktor in Putins Kalkulationen vor der Invasion. Schließlich hatten die Annexion der Krim und die Besetzung des östlichen Donbas durch Russland im Jahre 2014 die Hohlheit der strategischen Zusagen des Westens bereits bloßgelegt.

Hauptmerkmal dieses westlichen Zustands ist ein ständiges Zuspätkommen. Der Westen ist immer zu spät dran; er ist unfähig, vorausschauend zu handeln, und reagiert stattdessen bloß auf das, was bereits passiert ist. Ein ukrainischer Witz lautete damals: „Während die Europäische Union sich Zeit für ihre Entscheidung nahm, nahm sich Russland die Krim.“ Damals wie heute fragten sich die Menschen in der Ukraine: „Wo liegt die rote Linie des Westens? Was wird den Westen nötigen zu handeln statt abzuwarten und über den richtigen Zeitpunkt für eine Intervention zu diskutieren?“

Wie wir gesehen haben, wurde diese Linie nicht bei ukrainischen Menschenleben gezogen, und der Preis dieses Zauderns sind hunderte massakrierte Opfer in Bucha, Irpin und Hostomel. Vor acht Jahren entschuldigte der Westen Russlands völkerrechtliche Verbrechen und nahm einen Krieg hin. Doch aus der Tatsache, dass die Ukrainer/-innen den Westen an den Frontlinien in Mariupol, Tschernihiw und Charkiw aus eigener Kraft neu einen, ergibt sich zugleich, dass ein Fall der Ukraine dem Westen den politischen Todesstoß versetzen würde.

Die westliche Vorstellung einer auf universellen Menschenrechten beruhenden Welt ist heute mit Putins Konzept der russischen Welt (*Russkiy mir*) konfrontiert, die auf den Rechten von „Landsleuten“ (*sootchestvenniki*) basiert. Diese Kreml-Ideologie ist sekundären Ursprungs; sie fungiert als grotesk verzerrtes Spiegelbild des Westens. Russland stellt sich dabei als antiglobalistische Kraft dar, die noch bereit und imstande ist, traditionelle Werte – oder „Klammern“ (*skrepy*) – zu verteidigen, die sich im „dekadenten“ Westen in Luft aufgelöst haben.

Dieser Interpretationsrahmen erlaubte es dem Kreml, seine Annexion der Krim mit der Befreiung des Kosovo von Serbien durch die NATO gleichzusetzen. In gleicher Weise wurden die russischen Einfälle in Georgien (2008) und im Donbas mit Whataboutism in Bezug auf Amerikas eigene Kriege gerechtfertigt. Die vom Kreml geführte Organisation des Vertrags über kollektive Sicherheit (OVKS), die Anfang dieses Jahres Truppen einsetzte, um soziale Unruhen in Kasachstan zu unterdrücken, ist eindeutig nach dem Vorbild der NATO aufgebaut.

Auf diese und andere Weise hat Putins Regime den Westen lange vorgeführt und zugleich eine idealisierte Version von Russlands vergangener Glorie erdichtet, um Russlands Randstellung in der Gegenwart zu verdecken. Mit seinem Historizismus und seinen thanatologischen Versuchen zur Rückgewinnung russischer

„Größe“ hat Putin ein Regime errichtet, das auf einer Karikatur der Vergangenheit basiert.

Der einzige Mythos, der den Zusammenbruch der Sowjetunion intakt überlebt hat, ist der Große Patriotische Krieg (Stalins Bezeichnung für den Zweiten Weltkrieg). Er spielt daher eine zentrale Rolle in Russlands politischer Gegenwart. Indem er die Geschichte der sowjetischen Repression und der Konzentrationslager übergeht, hat der Kreml eine neue ideologische Basis zur Legitimierung seiner Herrschaft errichtet.

Die Begriffe, die der Kreml verwendet, um seinen Krieg gegen die Ukraine zu rechtfertigen – „Denazifizierung“, „Entmilitarisierung“, „Verhinderung des Völkermords“ usw. – sind direkt diesem Mythos entnommen. Es ist das einzige Lexikon, das Putins Regime besitzt; das sagt viel über den wahren Charakter des Regimes aus. Paradoxerweise wurden Begriffe, die einst genutzt wurden, um auf den Sieg über den Nazismus zu verweisen, zweckentfremdet, um Russlands eigene faschistische Militärdiktatur zu legitimieren. Es ist kein Zufall, dass Putins Krieg (der sich zum eigenen Großen Patriotischen Krieg der Ukraine entwickelt hat) im Geiste des Zweiten Weltkriegs stilisiert und geführt wird – mit Methoden und Mitteln, die man seit Jahrzehnten nicht gesehen hat.

Putins Besessenheit von der Ukraine ist eindeutig faschistischer Art, da die Ukraine die Maidan-Revolu-

tion repräsentiert, die einen früheren, mit Russland verbündeten Präsidenten der Ukraine stürzte. Dieses Szenario ist der schlimmste Alptraum des Putin-Regimes. Das Schreckgespenst des Maidan hat Putin den größten Teil seiner Herrschaft über verfolgt und hilft, sein hartes Durchgreifen gegen abweichende Ansichten im Inland und seine Militärinterventionen zur Verhinderung von Regimewechseln in Belarus, Syrien und Kasachstan zu erklären. Putin beschreibt die Ukraine ständig als „russlandfeindlich“, obwohl er selbst Russland „ukraine-feindlich“ oder „maidanfeindlich“ gemacht hat. Sein primäres Ziel ist die Vernichtung der politischen Alternative zu seinem eigenen Regime, die von der Ukraine – die nach Meinung Putins nicht existieren sollte – versinnbildlicht wird.

Putin ist der Bannerträger der Konterrevolution. Das heruntergewirtschaftete

Kreml-Regime, dem er vorsteht, stellt die Unterdrückung der Revolution dar, die sich in Russland ohne Putins Kriege, die politische Vernichtung jeder Opposition und seinen Propaganda-Apparat längst ereignet hätte. Doch hat der heutige russische Staatsapparat ein grundlegendes Problem, da er bisher keinen Mechanismus zur Machtübertragung entwickelt hat.

Putin arbeitet gegen die Zeit angesichts einer unmöglichen Aufgabe: ewig zu herrschen. Er ist wie Kai, der kleine Junge aus Hans Christian Andersens Märchen *Die Schneekönigin*, der es nicht schafft, aus den Eisstückchen, die ihm gegeben wurden, das Wort „Ewigkeit“ zu buchstabieren. Alles, was Putin aus den Bruchstücken zu formen gelingt, die der sowjetische Zusammenbruch hinterlassen hat, sind die Buchstaben „K“, „R“, „I“, „E“ und „G“ – und jetzt „Z“.

Anzeichen der Eskalation zu einem ausgewachsenen Weltkrieg sind noch nicht erkennbar. Glas klar jedoch ist bereits, dass dieser Krieg ein Krieg der Welten ist, und dass dies die Stunde der Wahrheit für unsere gesamte Welt ist. „Z“ ist das Ende des Alphabets, ein leeres Symbol, auf das nichts folgt – keine Ewigkeit, bloß Leere. ◀

Aus dem Englischen von Jan Doolan. Copyright: Project Syndicate, 2022, www.project-syndicate.org

Vasyl Cherepanyn ist Leiter des Visual Culture Research Center (VCRC) in Kyjiw. 2016 war er Visiting Fellow am IWM.

Ein „besonderes Verhältnis“ und die Notwendigkeit, es umzudenken

VON KYRYLO TKACHENKO

Das besondere Verhältnis Deutschlands zu Russland hat historische Tiefe. Es ist dringend nötig, es unter Einbeziehung der Erfahrungen der „kleinen“ osteuropäischen Nationen, die oft die Leidtragenden dieser Beziehung waren, umzudenken.

Deutsche Prinzessin auf russischem Thron

Auf Angela Merkels Arbeitstisch stand das Porträt der russischen Zarin Katharina der Großen. Als junge deutsche Prinzessin heiratete sie den russischen Kronprinzen und wurde nach einem Palastputsch selbst zur Zarin. In Russland gilt sie als die größte Staatsfrau neben Peter dem Großen. Aber auch in Deutschland hat sie einen hervorragenden Ruf. Sie hätte „das rückständige Russland näher an Europa herangeführt“. Sie „reformierte Verwaltung und Justiz, schaffte grundlegende Gesetzeswerke, förderte Wissenschaften und Künste“.

Etwas ganz anderes verkörpert Katharina für die Ukraine. Sie schaffte die Reste der ukrainischen Autonomie in Form des Hetmanats ab, vernichtete, was von der Kosakenrepublik Sitsch übrig geblieben war, führte die Leibeigenschaft wieder ein.

Nicht nur in der ukrainischen Geschichte spielte Katharina eine unheilvolle Rolle. Sie war es, die das Khanat der Krim eroberte und die größte von drei großen Vertreibungswellen der autochthonen Qirimli (Krimtataren) auslöste. Auch die seit Jahrhunderten von Nogaiern bewohnten Steppen nördlich der Krim wurden „gesäubert“. Nicht zu vergessen Katharinas unrühmliche Rolle in der polnischen Geschichte, teilte sie doch mit Österreich und Preußen das Territorium des Polnischen Königreichs dreimal, bis davon nichts mehr übrig blieb.

Was empfindet wohl ein/-e Ukrainer/-in, wenn er/sie in einer deutschen Zeitung liest: „Das Bildnis der Zarin im Kanzleramt könnte einen neuen Horizont russisch-deutscher Phantasien aufscheinen lassen“? Veröffentlicht wurde der Artikel 2005, in einer Zeit, als Russland die Ukraine unter Druck zu setzen begann. Präsident Juschtschenko wurde während des Präsidentschaftswahlkampfes mit Dioxin vergiftet – höchstwahrscheinlich auf Putins Befehl; Russland begann, Gaslieferungen als Waffe gegen die Ukraine einzusetzen; in den staatlichen Medien Russlands startete die erste Kampagne zur Verleumdung der Ukrainer/-innen als „Faschisten/-innen“, „NATO-Prostituierten“ u.ä. Einen Krieg gegen die Ukraine konnte sich Russland aus geopolitischen



Kateryna Lysovenko, *The sea cannot be silent about crimes.*

Gründen kaum leisten. Während die Einnahmen aus dem Öl- und Gashandel fast die Hälfte des russischen Haushalts ausmachten, verlief die Mehrheit der russischen Pipelines durch die Ukraine. Deutschland zeigte sich jedoch bereit, Hilfe zu leisten. Gerade 2005 beginnt der Bau von Nord Stream. Dass die „kleinen“ osteuropäischen Völker zwischen Berlin und Moskau etwas dagegen hatten, störte die jahrhundertalte deutsch-russische Sonderbeziehung kaum.

Die Abenteuer des Baron Münchhausen im Zarenreich

Die Geschichte von einer deutschen Prinzessin, die es zur Impératrice einer Weltmacht schaffte, stellt nur den Gipfel einer für das 18. Jahrhundert üblichen Tendenz dar. Die Geschwindigkeit, mit der sich das Russische Reich ausdehnte, ging mit einem chronischen Mangel an Militär- und Verwaltungseliten einher. Das Moskauer Zarentum konnte diesem Problem zunächst durch die Absorbierung erfahrener tatarischer Eliten Herr werden. Seit der autokratischen Modernisierung Peters des Großen wurde der Bedarf an Eliten mit deutschen Adligen gedeckt. Es gab Zeiten im 18. Jahrhundert, in denen Deutsche den Hof in Sankt Petersburg beinahe komplett dominierten, was nicht selten im Unmut des russischen Adels mündete.

Die Vorstellung, dass in Russland einem beliebigen Adligen aus Deutschland unglaublicher Erfolg

beschrieben sein konnte, schlägt sich in den Geschichten des Baron Münchhausen nieder. Nach langjährigem Militärdienst in Russland kam er mit jeder Menge unglaublicher Geschichten nach Hause. Zwar waren nicht alle Russland gewidmet, aber das Land nimmt einen zentralen Platz ein. Münchhausens Sichtweise ist phantastisch bis ins Skurrile und reflektiert, wie Russland von Deutschen jener Zeit wahrgenommen wurde: ein bisschen wild, aber vielversprechend; ein *wunderbar wildes Eldorado*.

Münchhausens Geschichten enthalten teilweise konkrete historische Details. Den Hintergrund seines Flugs auf der Kanonenkugel bildet die russische Einnahme der Otschakiw-Festung unter der Führung von Marschall Münnich. Münnich leitete auch den ersten großen russischen Angriff auf die Krim, was die Zerstörung von Städten und Dörfern und die erste Massenflucht der Qirimli nach Anatolien zur Folge hatte. In der langen Geschichte zaristischer Eroberungen und Aufstandsbekämpfungen stößt man immer wieder auf deutsche Familiennamen. Dasselbe gilt für Entwürfe zu Vertreibungen und „Pazifizierungen“.

Kontinuitäten

Das Bild Russlands als wild und bewundernswert prägt die deutsche Wahrnehmung des Landes bis heute. Deutsche Politiker/-innen, Journalisten/-innen und „Kultur-schaffende“ mögen zwar sehr we-

nig über den deutschen Beitrag zur Entstehung einer der mörderischsten europäischen Kolonialmächte wissen, ihr Russlandbild ist jedoch immer noch durch Vorstellungen geprägt, die in den Erfahrungen des 18. Jahrhunderts verwurzelt sind. Zu diesen Vorstellungen gehört die Metapher Russlands als „unser Nachbar“. Dabei ist es mehr als hundert Jahre her, als Preußen und das Russische Reich eine gemeinsame Grenze hatten. Die in Deutschland kaum erkannten Kontinuitäten werden in den Ländern zwischen Berlin und Moskau durchaus registriert. Es kommt nicht von ungefähr, dass der Molotow-Ribbentrop-Pakt in Polen oft als „die vierte Teilung Polens“ bezeichnet wird. Deutsche, welche die Ukraine gerne als „Brücke zwischen Ost und West“ sehen wollen, ahnen nichts von der Wut, die Ukrainer/-innen packt, wenn sie von solchen Plänen hören, die „große Völker“ für ihre Heimat entwerfen. Noch vor kurzem hat das gesamte politische Spektrum der Bundesrepublik wiederholt behauptet, dass es Deutschland nur dann gut ging, wenn das Land gute Beziehungen zu Russland pflegte. Ob sie darüber nachgedacht haben, wie sich diese Feststellung auf die „kleinen“ osteuropäischen Völker auswirkt?

Der Bau von deutsch-russischen Pipelines unter Umgehung der Ukraine und völliger Missachtung der Kritik aus Osteuropa ist freilich nicht dasselbe wie der Molotow-Ribbentrop-Pakt oder die Teilungen Polens. Dennoch gibt es Kontinuitäten, über

die in Deutschland wenig reflektiert wird. Ob sich die Mitglieder der SPD fragen, warum sie immer noch keine guten Kontakte zu den politisch Gleichgesinnten in Tschechien oder Polen haben? Die als friedlich gemeinte „neue Ostpolitik“ der Bundesrepublik fußte auf der Anerkennung des russischen Einflusses in Osteuropa. Sie hatte mehr Probleme mit osteuropäischen Dissidenten- und Freiheitsbewegungen, als mit den Machthabern im Kreml. Man denke etwa an das Verhalten der Bundesregierung während der polnischen Krise 1980, an die unrühmliche gemeinsame Pressekonferenz von Schmidt und Honecker 1981, oder an Egon Bahrs Formel „Weltfrieden wichtiger als Polen“. Dabei scheint die deutsche Öffentlichkeit immer noch davon überzeugt zu sein, dass die damalige Politik des „Wandels durch Annäherung“ einen wichtigen Beitrag zu politischen Veränderungen in Osteuropa geleistet hat. Genau das Gegenteil ist der Fall: Die Unmengen von Petrodollars investierte die Sowjetunion in eine bis dahin noch nie dagewesene Aufrüstung.

Ob unter Schröder oder Merkel, die Politik der Bundesregierung folgte einem „bewährten“ alten Model, das sich auf drei Pfeiler stützte: Externalisierung der Verteidigungskosten, lukrativer Handel mit Diktaturen, eine moralisierende Sonderstellung in der Außenpolitik. Letzterer Pfeiler ist besonders kritikwürdig und lässt sich als ideologischer Überbau eines ansonsten profitorientierten Modells deuten.

Nun sind alle drei Pfeiler ins Wanken geraten, und es sieht zunächst so aus, als ob der deutschen politischen Elite nichts außer einer erbitterten Kritik am ukrainischen Botschafter Andrij Melnyk übrig geblieben wäre. Es wäre gut für alle Beteiligten, wenn Deutschland wieder einen wichtigen Platz in der europäischen Politik einnimmt. Das geht aber nicht mit einer schrittweisen Rückkehr zu *business as usual*. Die Suche nach neuen politischen Wegen erfordert eine gewaltige intellektuelle Arbeit, in der das Verhältnis Deutschlands zu Osteuropa eine zentrale Rolle einnehmen sollte. <

Kyrylo Tkachenko ist Doktorand an der Viadrina-Universität, Frankfurt/Oder. 2016 und 2022 war er Visiting Fellow am IWM.

Soviet “Experiments” with History

BY OKSANA KLYMENKO

The historical narrative promoted by the Kremlin replicates tropes of Soviet history policy in the 1920s and 1930s, substituting concepts and eliding certain events. Soviet attempts to spin history failed in the long run—what does that tell us about today?

After Russia occupied Crimea and Donbas in 2014, it immediately rolled out a large campaign to falsify the history of Ukraine. The creation of myths about “Banderites,” “one nation,” Crimea as a part of Russia, the “Donbas nation”—these are all elements of the fake version of Ukraine’s past that has been spread by Russian authorities, media, and historians. On top of that, over the last year President Vladimir Putin has tried to style himself a historian. In July 2021, he published an absurd article titled “On the historical unity of Russians and Ukrainians.” And in a video address in February, days before the start of the full-scale invasion of the country, he lied again, saying that Ukraine was created by Lenin.

This narrative, particularly the formation of a “correct” version of the past, replicates the methods of constructing history that were used in twentieth-century totalitarian states, and especially in the Soviet Union. The political forces that came to power in newly totalitarian and authoritarian states after the First World War, including Germany and Italy, used history as an instrument to legitimate their own authority and as a tool of political manipulation. In the Soviet Union the creation of a “correct” past continued throughout the state’s existence, but it was during the interwar period—which for Ukraine became known as the “red decade” because of repression, the Holodomor of 1932–1933, and the Great Terror—that Soviet “experiments” with history were most active. To treat the past Soviet-style means to substitute concepts and to elide certain events.

One of the first such campaigns consisted of the searches for a revolutionary past (above all the events of 1905–1907), writing the history of the Communist Party and the October Revolution, which were presented as the main events and starting points of Soviet history. A special commission, the Istpart, was founded in 1920 to “communize” time and space in those territories where the Bolsheviks established their authority. It collected documents and reminiscences of those who took part in revolutionary events, published “historical texts,” organized exhibitions, and created archives. The Bolsheviks declared that the Istpart was fighting against “bourgeois calumny” purveyed by “White-Menshevik-Social Revolutionary pen pushers.”¹ The promulgation of a new past was also facilitated by the erection of monuments to Bolshevik figures and party ideologues, renaming streets after them, showing films about the revolution, and marking the anniversary of the October Revolution.



Kateryna Lysovenko, *The world allows terrible things to happen. The only good thing is that no one can steal my memories of beautiful sea cities.*

The Istpart’s activities in the 1920s in the Ukrainian Soviet Socialist Republic led to a revision of the past and the creation of “correct” approaches to treating the present, especially the events of 1917–1921: the Ukrainian revolution had to be “correctly” included in the Bolshevik concept of civil war in Russia and Ukrainian political actors were deemed “enemies of the revolution.” The Ukrainian 1917 had to be forgotten and in its place came the myth of the October Revolution: not a rebellion, but a revolution that supposedly had taken place everywhere the Bolsheviks had seized power. This construction of the history of the October Revolution was also used to create the image of Ukrainian others in Soviet society, with Bolshevik propaganda labeling those who took part in the Ukrainian revolution in 1917–1921 as “nationalist elements.”

In the 1920s, these measures for the construction of history were a way for the authorities to expand their control over society. But the Stalinization of history (conducting scholarly research according to the concepts introduced by Stalin) was already well underway in the 1930s. In 1931, *Proletars’ka revoliutsiia* published a letter by Stalin titled “On several questions of the history of Bolshevism.”² This marked a new era: history was under the control not of the authorities but of the dictator and only he could determine the correctness of historical narratives. From

that time on, Stalin set the course of the struggle on the “historical front”: correcting the multivolume *History of the Civil War*, overseeing the writing of history textbooks and the short course on the history of the Communist Party, and correcting scripts for historical films to make them ideologically correct.³

In 1931, a new historical project was announced: writing the history of industrial enterprises in the Soviet Union. To conduct this campaign, a Commission on the History of Factories and Plants was established by the Central Committee of the Communist Party, the head of which was the proletarian writer Maxim Gorky.

One of the tasks of the campaign was to elucidate the economic “successes” of the Soviet Union, the results of the first Five-Year Plan in particular. The commission, a network of republic-level and local editorial boards, was meant to collect materials about industrial objects, above all the memoirs and diaries of workers. Based on these ego-documents, commission members were meant to write texts on the history of specific factories and mines. These publications were supposed to show the rapidity of industrialization, and accordingly how superior the Soviet Union was to the West and how much things had improved in comparison to imperial times.

This project lasted several years, but it was never completed because several members of the commission

were arrested during the Great Terror. More generally, the goals laid out for it were never achieved: a few works on the history of particular Soviet factories were published, but significantly fewer than planned. Some texts were kept from publication by the censors. The commission’s failure to fulfill the plans was blamed on the actions of “saboteurs” (“Trotskyites,” “nationalist groups”) who supposedly were involved in local editorial boards and had undermined their work.

If the 1920s campaign to write the history of the October Revolution was meant to lead to forgetting the Ukrainian past, the 1930s project on the history of industrial sites was meant to demonstrate the achievements and flourishing of the Country of the Soviets. But this campaign was a sort of crooked mirror because it exactly coincided with the Holodomor and the repression of the Ukrainian intelligentsia.

Characteristic of Soviet history writing was not only erasing certain events from the historical canvas or revising the way they were treated, but especially keeping silent about the here and now. The principles of constructing Soviet history that were established in the 1920s and 1930s continued in the postwar period, especially in shaping the concept of the Great Patriotic War.

But these Soviet falsifications came to naught after the collapse of the “red prison of nations” in 1991.

The Holodomor, a forbidden topic in the Soviet Union, has been the subject of comprehensive study by scholars for the past thirty years and has been recognized as a genocide against the Ukrainian nation. The Ukrainian revolution of 1917–1921 has also been at the top of the scholarly agenda. The work of people denounced as enemies during the Soviet period has been rethought; many repressed Ukrainians have been rehabilitated.

Soviet attempts to write “correct” history eventually collapsed, just like the Soviet empire. This example should be instructive for Russia today. As the experience of Soviet history “experiments” shows, with time everything that has been falsified will be disproved and everything hidden will be brought to light. And the attempts by dictators to set the course of history ultimately end in fiasco. So we just have to wait until Putin, who copies Stalin’s manner of falsifying history, replicates his fate entirely: that is, until Putin’s own 1953 arrives. <

- 1) “Ot Istparta,” *Letopis’ revoliutsii* 1922, No. 1, p. 5.
- 2) Stalin, I.V. “O nekotorykh voprosakh istorii bolshevizma,” *Proletarskaia revoliutsiia* 1931, No. 6, pp. 3–12.
- 3) Stalin, I.V. *Istorieskaia ideologiya v SSSR v 1920–1950-e gody*. Pt. 1: 1920–1930e gody. Ed. M.V. Zelenov. St. Petersburg: Nauka-Piter, 2006. PP. 291, 303, 312–439, 440–466.

Oksana Klymenko is a senior lecturer in the history department at Kyiv-Mohyla Academy. She was a visiting fellow at the IWM in 2021–2022.

Der Krieg in der Ukraine ist ein Kolonialkrieg

VON TIMOTHY SNYDER

Jahrhundertlang hat die Ukraine im Schatten des Imperiums gestanden. Aber die Vergangenheit des Landes ist auch der Schlüssel zu seiner Gegenwart.

Wenn Wladimir Putin die Existenz des ukrainischen Staates leugnet, so bedient er sich der Sprache des Imperiums. Wie wir anhand der in Ruinen liegenden ukrainischen Städte und der von den Russen verübten Massenmorde, Vergewaltigungen und Deportationen nachvollziehen können, bereitet die Verleugnung der Existenz einer Nation rhetorisch den Boden für ihre Zerstörung.

Die Erzählung des Imperiums trennt Subjekte von Objekten. Wie der Philosoph Frantz Fanon argumentierte, sehen die Kolonisatoren sich selbst als Akteure mit einem Ziel und die Kolonisierten als Instrumente zur Verwirklichung ihrer imperialen Vision. Als Putin vor einem Jahrzehnt das Präsidentenamt erneut übernahm, vollzog er in seiner Argumentation eine markante koloniale Wende. Im Jahr 2012 sprach er von Russland als einem „Zivilisationsstaat“, der naturgemäß kleinere Kulturen wie die ukrainische absorbiert habe. Später behauptete er, Russen/-innen und Ukrainer/-innen stellten eine „spirituelle Einheit“ dar. In einem 2021 veröffentlichten Essay „Über die historische Einheit von Russen/-innen und Ukrainer/-innen“ führte er aus, die Ukraine und Russland hätten dieselben Wurzeln und seien daher ein Land. Aus seiner Sicht gilt es, eine zerbrochene Welt gewaltsam wieder zusammenzufügen. Nur durch die Vernichtung der Ukraine kann Russland zu sich selbst finden.

Als die Objekte dieser Rhetorik und des durch sie legitimierten Krieges haben die Ukrainer/-innen all dies längst begriffen. Natürlich hat die Ukraine eine eigene Geschichte und Ukrainer/-innen bilden sehr wohl eine Nation. Doch das Imperium führt in der Peripherie zu Verdinglichung und im Zentrum zu Amnesie. Der moderne russische Imperialismus umfasst Erinnerungsgesetze, die eine ernsthafte Diskussion der sowjetischen Vergangenheit untersagen. In Russland ist es unter Strafe verboten, die Invasion der Ukraine als „Krieg“ zu bezeichnen. Und als die Invasion begann, wurden russische Verlage angewiesen, Erwähnungen der Ukraine aus den russischen Schulbüchern zu tilgen.

Konfrontiert mit der Kremleschen Mischung aus Fantasterei und Tabuisierung ist die Versuchung groß, den Beweis für das Gegenteil antreten zu wollen. Doch die ukrainische Geschichte ist mehr als eine Gegen-erzählung zum Imperium. Die ukrainische Nation der Gegenwart ist viel



Ein Mann wirft Zeitungen aus seiner zerstörten Wohnung. Am Tag davor trafen Splitter einer russischen Rakete dieses Wohnviertel in Kyjiw (19. März 2022).

mehr postkolonial als antikolonial.

Die Südukraine, wo russische Truppen derzeit Städte belagern und Krankenhäuser bombardieren, war bereits den alten Griechen bekannt. Die Stadt Kyjiw existierte in der Antike noch nicht, aber sie ist sehr alt und wurde vermutlich im 6. oder 7. Jahrhundert nördlich von allem, was die Griechen je kannten, gegründet. Der Islam war auf dem Vormarsch und das Christentum wurde europäisch. Während Rom und Konstantinopel um Konvertiten konkurrierten, traten die Völker östlich von Kyjiw zum Islam über. Die Bewohner/-innen der Stadt Kyjiw sprachen eine slawische Sprache, hatten keine Schrift, und praktizierten ein Heidentum, in dem es weder Götzen noch Tempel gab.

Putins Vorstellung von „Einheit“ nimmt Bezug auf eine Taufe, die in diesem Kontext erfolgte. Im 9. Jahrhundert erreichte eine Gruppe von Wikingern, die unter dem Namen „Rus“ bekannt waren, Kyjiw. Ihre Anführer kämpften um einen Flickenteppich von Gebieten in der heutigen Ukraine, Weißrussland und dem Nordosten Russlands, wobei Kyjiw immer im Zentrum der Bemühungen stand. Im späten 10.

Jahrhundert eroberte ein Wikinger namens Waldemar die Stadt. Als der byzantinische Kaiser mit Aufständen konfrontiert war, eilte er ihm zu Hilfe. Im Gegenzug erhielt er die Hand der Kaiserschwester zur Ehe und konvertierte zum Christentum.

Putin behauptet, dass diese recht chaotische Abfolge von Ereignissen den Willen Gottes offenbare, Russland und die Ukraine für alle Zeit zu binden. Gottes Wille ist leicht zu missverstehen. Jedenfalls existierten damals keine modernen Nationen und die Wörter „Russland“ und „Ukraine“ hatten keinerlei Bedeutung. Waldemar war ein typischer heidnischer Herrscher seiner Zeit: Er entschied sich für jenes Glaubensbekenntnis, das strategisch am sinnvollsten erschien.

Das Wort „Rus“ stand fortan für ein christliches Gemeinwesen. Die herrschende Familie vermischte sich mit anderen und die Einheimischen wurden als Untertanen behandelt, die besteuert werden mussten, und nicht als Körper, die verkauft werden konnten. Es gab keine Regeln, die bestimmten, wer nach dem Tod eines Regenten von Kyjiw die Macht übernehmen sollte. Als Waldemar starb, brach zwischen seinen Söh-

nen ein 21-jähriger Krieg um die Herrschaft aus, in dem schließlich Jaroslaw obsiegte.

Anders als von Putin behauptet, kann aus diesen Ereignissen nicht die Existenz eines ewigen Weltreichs abgeleitet werden. Sie verweisen vielmehr auf die Wichtigkeit eines Nachfolgeprinzips. In der heutigen Ukraine erfolgt ein Machtübergang im Wege demokratischer Wahlen. Russland verfügt über kein Nachfolgeprinzip und es bleibt unklar, was passieren wird, wenn Wladimir Putin stirbt oder entmachtet wird. Der Druck der Vergänglichkeit verstärkt imperiales Denken. Ein alternder Tyrann, von dem Gedanken an sein Vermächtnis besessen, greift begierig nach einer hochtrabenden Illusion, die ihm vermeintlich Unsterblichkeit verleiht: die „Einheit“ von Russland und der Ukraine.

Auch Jaroslaw gelang es nicht, die Nachfolge zu regeln und nach seiner Regentschaft zersplitterten die Territorien um Kyjiw immer wieder aufs Neue. Im Jahr 1240 fiel die Stadt schließlich an die Mongolen. Der größte Teil der Rus wurde später vom damals bedeutendsten Staat Europas beansprucht, dem Großfürstentum Litauen. Litauen übernahm

von Kyjiw eine bestimmte Grammatik der Politik und ein Gutteil des Rechts. Nachdem die litauischen Großherzöge einige Jahrhunderte lang auch in Polen geherrscht hatten, kamen die Gebiete der Ukraine im Jahr 1569 im Rahmen eines formalisierten polnisch-litauischen Commonwealth unter polnische Hoheit.

Dies stellte einen entscheidenden Wandel dar. Nach 1569 war Kyjiw nicht mehr Quelle des Rechts, sondern wurde zu einem Objekt – eine klassische koloniale Konstellation. Es war die Kolonisierung, die die Ukraine von den ehemaligen Rus-Territorien trennte. Ihre Ausprägung brachte Eigenschaften hervor, die auch in der heutigen Ukraine offenkundig sind: eine Kultur des Misstrauens gegenüber der Zentralgewalt, Organisationsfähigkeit in Zeiten der Krise sowie die Vorstellung von Freiheit als Selbstentfaltung.

Im 16. und 17. Jahrhundert wurde die Ukraine von der Globalisierung erfasst. Die polnische Kolonisierung der Ukraine ähnelte der europäischen Kolonisierung der übrigen Welt und ermöglichte diese in gewisser Hinsicht. Polnische Adlige führten Praktiken der Landbewirtschaftung ein, mit denen profitable

Agrarbetriebe etabliert wurden. Lokale ukrainische Kriegsherren imitieren diese eilends. Sie übernahmen auch das westliche Christentum und die polnische Sprache. Im Zeitalter der Entdeckungen schufteten leib-eigene Bauern für den Weltmarkt.

Die Kolonisierung der Ukraine fiel mit der Renaissance und einer Blütezeit der polnischen Kultur zusammen. Die Schwarzerde brachte einerseits ungeheuren Reichtum hervor; andererseits warf sie die Frage auf, warum denjenigen, die arbeiteten, und denjenigen, die profitierten, ein so unterschiedliches Schicksal beschieden war.

Die Renaissance ging Fragen der Identität über die Sprache an. In ganz Europa gab es eine Debatte darüber, ob Volkssprachen zu Kultursprachen erhoben werden sollten. Die polnische Schriftsprache setzte sich gegen die ukrainische Volkssprache durch und schuf eine zutiefst koloniale Trennung zwischen Elite- und Lokalsprachen.

Die Reformation führte zu einer ähnlichen Spaltung, da die Eliten erst zum Protestantismus und dann zum römisch-katholischen Glauben übertraten. In den 1640er Jahren sprachen die Großgrundbesitzer in der Regel Polnisch und praktizierten den römisch-katholischen Glauben, im Gegensatz zur ukrainischsprachigen orthodoxen Bauernschaft. Diese einzigartige Konvergenz von Kolonisierung, Renaissance und Reformation brachte Unterschiede und Ungleichheiten hervor, die die ukrainische Bevölkerung zur Rebellion bewegten.

Jene Ukrainer/-innen, die heute auf dem Schlachtfeld stehen, stützen sich auf diese Geschichte der Rebellion, um Putins Fantasterei von der Vergangenheit entgegenzutreten. Die Kosaken, die in den entlegenen Gebieten der ukrainischen Steppe lebten, sind ein gutes Beispiel dafür. Die „registrierten Kosaken“ wurden für ihren Dienst in der polnischen Armee bezahlt. Dennoch waren sie keine Staatsbürger und die Zahl derer, die sich registrieren lassen wollten, war größer als vom polnisch-litauischen Parlament zugelassen. Dies bereitete den Boden für anhaltende Unzufriedenheit.

Die Rebellion nahm 1648 ihren Ausgang, als ein einflussreicher Kosake, Bohdan Chmelnyzkyj, seine Mitkosaken zum Aufstand gegen die Magnaten, die die Ukraine beherrschten, animierte. Aufgrund der zahlreichen kulturellen, religiösen und wirtschaftlichen Missstände entwickelte sich dieser schnell zu einer Art antikononialen Aufstand. Magnaten verübten im Gegenzug Vergeltungsschläge gegen Bauern und Kosaken.

1651 wandten sich die Kosaken an Moskau, eine Macht im Osten, von der sie nur wenig wussten. Nach dem Zusammenbruch der Kyjiwer Rus sind die meisten Besitzungen von Litauen einverleibt worden, einige nordöstliche Gebiete verblieben aber unter der Herrschaft eines mongolischen Nachfolgestaates. Ausgehend von der neuen Stadt Moskau begann unter der Führung der Zaren eine außergewöhnliche Phase territorialer Expansion, im Zuge derer sich das Reich bis nach Nordasien hinein ausdehnte.

Der Kosakenaufstand lenkte die Aufmerksamkeit der Moskowiter auf Europa. Nachdem die Kosaken ein Abkommen mit Vertretern des Zaren unterzeichnet hatten, fielen die moskowitzischen Armeen von Osten her in Polen-Litauen ein. Bald darauf folgte eine Invasion der Schweden vom Norden her. Der Friedensschluss von 1667 teilte die Ukraine entlang des Dnipro und verband damit Kyjiw zum ersten Mal politisch mit Moskau.

Der Kampf der Kosaken gegen eine Kolonialmacht brachte eine andere hervor. Im Jahr 1721 wurde Moskau zum Russischen Reich umbenannt. Polen-Litauen wurde zwischen 1772 und 1795 so oft geteilt, bis es aufhörte zu existieren. Russland beanspruchte den Rest der Ukraine – mit Ausnahme des westlichen Bezirks Galizien, der an die Habsburger fiel. Im Jahr 1775 verlo-



Eine alte Frau wartet auf die Hilfe von Freiwilligen in der Nähe der zerstörten Brücke während der Evakuierung von Irpin, Region Kyjiw (9. März 2022).

ren die Kosaken ihren Status. Sie erhielten weder die politischen Rechte, die sie ersehnt hatten, noch erlangte die Bauernbevölkerung, von der sie unterstützt worden waren, die Kontrolle über die Schwarzerde. Die polnischen Grundbesitzer verblieben in der Ukraine, obwohl die Staatsmacht in russischer Hand war.

Während Putins Erzählung von der Ukraine von Schicksalhaftigkeit handelt, geht es in der ukrainischen Erinnerung an die Kosaken um unerfüllte Hoffnungen. Die ukrainische Nationalhymne beschwört ein Volk, das sich eines Tages der „Kosaken-Nation“ würdig erweisen wird.

Das 19. Jahrhundert ist das Zeitalter der nationalen Wiedergeburten. Die ukrainische Bewegung im kaiserlich-russischen Charkiw konzentrierte sich zunächst auf das kosakische Erbe, bevor sie die Geschichte im Volk verortete. Nach der russischen Niederlage im Krimkrieg 1856 und dem polnischen Aufstand von 1863–1864 wurde die ukrainische Kultur als Erfindung der polnischen Eliten betrachtet – eine Vorstellung, die Putin in seinem Essay „Über die historische Einheit“ bekräftigt.

Im Ersten Weltkrieg wurde das Prinzip der Selbstbestimmung geboren, aber anstelle der versprochenen Befreiung von der imperialen Herrschaft wurden meist alte Reiche vor den Untergang gerettet oder neu errichtet. Während im Russischen Reich die Revolution ausbrach und

das Reich daran zusammenbrach, wurde 1917 eine Ukrainische Nationalrepublik ins Leben gerufen. Schon bald wurde die Ukraine in den russischen Bürgerkrieg verwickelt, in dem die Rote wie die Weiße Armee das Recht der Ukraine auf Souveränität bestritten, und der Millionen von Menschenleben forderte.

Als die Rote Armee schließlich die Oberhand gewann, wusste die bolschewistische Führung, dass sie sich mit der Ukraine-Frage befassen musste. Putin behauptet, die Bolschewiki hätten die Ukraine geschaffen, aber in Wahrheit ist fast das Gegenteil der Fall. Die Bolschewiki zerstörten die Ukrainische Nationalrepublik. Sie entwarfen ihren neuen Staat im Bewusstsein, dass die ukrainische Identität tatsächlich existierte und weitverbreitet war. Dass die Sowjetunion als eine Föderation von nationalen Einheiten geschaffen

von Hungerhilfe bemühten, wurden als Nazis diffamiert.

Die tatsächlichen Nazis sahen in der von Stalin erzeugten Hungersnot einen Hinweis, dass die ukrainische Landwirtschaft für ein anderes imperiales Projekt genutzt werden könnte, nämlich ihr eigenes. Hitler wollte die Sowjetmacht stürzen, die sowjetischen Städte entvölkern und den gesamten westlichen Teil des Landes kolonisieren. Seine Vision für die ukrainische Bevölkerung war eine zutiefst koloniale: Er stellte sich vor, dass er sie millionenfach deportieren und aushungern und die Arbeitskraft der Übrigen ausbeuten könne. Sein Wunsch nach ukrainischem Land brachte Millionen von Juden/-innen unter deutsche Kontrolle. Im Hinblick auf die Ukraine war die koloniale Logik somit eine notwendige Bedingung für den Holocaust. Zwischen 1933 und 1945

umzugehen, als an Erzählungen von der ewigen Opferrolle festzuhalten.

Nach dem Krieg wurde die Westukraine der Sowjetunion angeschlossen und stand unter Generalverdacht, gerade weil sie unter deutscher Besatzung gestanden hatte. Neu eingeführte, gegen die ukrainische Kultur gerichtete Beschränkungen wurden mit einer konstruierten Schuldzuweisung gerechtfertigt. Putin, der argumentierte, dass Russland in die Ukraine einmarschieren *musste*, um die Ukraine an einem Angriffskrieg zu hindern, nimmt eindeutig Anleihen an der Rhetorik Stalins. Er will uns weismachen, dass der sowjetische Sieg im Zweiten Weltkrieg die Russen auf ewig rein und die Ukrainer auf ewig schuldig gemacht habe.

Die nationale ukrainische Rhetorik ist weniger kohärent als Putins Imperialismus und daher glaubwürdiger und menschlicher. Seit der Unabhängigkeit 1991 ist die Politik des Landes von Korruption und Ungleichheit geprägt, aber auch von einem demokratischen Geist, der Hand in Hand mit dem nationalen Selbstbewusstsein gewachsen ist.

Die Ukraine ist ein postkoloniales Land, das sich nicht so sehr gegen die Ausbeutung abgrenzt, sondern vielmehr die sich daraus ergebenden Umstände akzeptiert und manchmal sogar zelebriert. Die Bevölkerung ist zweisprachig und die Soldaten sprechen sowohl die Sprache des Invasors als auch ihre eigene. Der Krieg wird dezentral geführt und hängt von der Solidarität der verschiedenen lokalen Gemeinschaften ab, die die Auffassung von der Ukraine als politischer Nation hochhalten. Darin liegt etwas Ermutigendes. Das Modell der Nation als Mini-Imperium, das Ungleichheiten in kleinerem Maßstab reproduziert und Homogenität, die mit Identität verwechselt wird, anstrebt, ist überholt. Wenn demokratische Staaten im 21. Jahrhundert Bestand haben sollen, müssen sie etwas von der Komplexität akzeptieren, die in der Ukraine selbstverständlich ist.

Der Kontrast zwischen einem alternden Imperium und einer neuen Art von Nation wird von Zelensky eingefangen, dessen bloße Präsenz die Sinnlosigkeit der Ideologie des Kremls zur Schau stellt. Jeden Tag bezeugt er durch seine Worte und Taten die Existenz seiner Nation.

Auch die Ukrainer/-innen verteidigen die Existenz ihrer Nation. Angesichts der Bedrohung einer nationalen Auslöschung durch den Vernichtungskrieg, der ausdrücklich die „ukrainische Frage“ lösen soll, wissen die Ukrainer/-innen, dass es keine Frage zu beantworten gibt, sondern nur ein Leben, das gelebt und, wenn nötig, riskiert werden muss. Sie leisten Widerstand, weil sie wissen, wer sie sind. In einem seiner allerersten Videos nach der Invasion richtete Zelensky die Kamera auf sich selbst und sagte: „Der Präsident ist da.“ So ist es. Die Ukraine ist da. <

Dieser Text ist eine gekürzte Fassung eines Essays, der in *The New Yorker* erschienen ist. Übertragung ins Deutsche von Katharina Hasewend.

Timothy Snyder ist Levin Professor of History an der Universität Yale und Permanent Fellow des IWM.

Life Beyond the Center: Lessons from the War in Ukraine

BY DARIA BADIOR AND ANASTASIIA PLATONOVA

Through their Unwinding Empire project, Daria Badior and Anastasiia Platonova seek to challenge the prevailing hierarchies of knowledge that privilege perceived centers and silence perceived peripheries. Here they consider how Ukraine's successes and failures in decentralization over the past eight years might point to avenues for intellectual decentralization.

Since the start of the full-scale war in Ukraine in February, we have constantly been thinking of what could be the main conclusions to be drawn about Ukrainian society and its enormous efforts to fight back. Over the last eight years, our country has lived through transformations caused by the desire to maintain democratic values of equality, transparency, and freedom. This desire was why the Euromaidan protests in late 2013 turned into the Revolution of Dignity and were followed by a nationwide emancipatory and decolonization project.

The horizontal volunteer network that emerged after Euromaidan and the decentralization reform started in 2015 support Ukraine's army and the internally displaced people across the country. If power and money were centered in the capital (as they are in Russia, for instance), life during the war, supply chains, and gathering help for the army would be much more difficult.

Since 2015, Ukraine's regions have gained more autonomy in decision-making and more money to spend without Kyiv's approval. The results are showing in 2022 with the new political and civic leaders who emerged in Kharkiv, Kherston, Mykolaiv, and Odesa acting and being responsible for their decisions to their neighbors, relatives, and schoolmates rather than just to a distant and vague center.

Decentralization is heavily backed up by civil organizations inspired by the success of the Euromaidan volunteer movement. The winter of 2013 showed that to reach their goals and to achieve justice protesters could not leave Kyiv's main square: tents were set up on the third day of the protests, and this later developed into a whole tent town divided into hundreds (*sotni*) with their inner structure and supply chains. As the revolution went on, the more structured and professional this became. No one knew then in the spring of 2014 that these self-organization skills would be tested on a nationwide scale under war circumstances. The volunteer energy and strong networks of the revolution supported the first defenders of eastern Ukraine and continue to do so now, efficiently raising and spending millions of dollars on supplies for Ukrainian soldiers.

Meanwhile, Ukraine's center is not as destabilized and fluid as in 2014, when the war in the east started. Today, political power—with its



Residents of the Kharkiv metro station stand in the queue for a dinner prepared for them by volunteers, who live with them in the metro, on March 29.

Photo: Alina Smutko

control mechanisms, media, and general indifference to the country and its future—has the trust of the people, in no small part because of the phenomenon of Volodymyr Zelensky. For now at least, the political center and the civil society created after the Revolution of Dignity are united.

The situation is not as good in the cultural sector, however, where the center was always a few steps behind the real actors in the field: artists, curators, culture managers, writers, and filmmakers. Since 2014, there have been some crucial reforms: the heads of state cultural institutions are now selected via competition; the project-funding process became more transparent with the creation of the Ukrainian Culture Fund; state institutions responsible for cultural diplomacy, the publishing industry, and film funding were established or reformed.

Still, there are big gaps in the country's cultural policies, and one of them is showing now. Over the past eight years, the Ministry of Culture did not learn the lessons from Russia's occupation of Crimea and parts of Donbas, during which heritage objects were looted or even destroyed. Prior to the February invasion, it had not developed an infrastructure and proper legislation to prepare the museum sector to cope with such a crisis.

The question is what can be done to save Ukraine's culture heritage, museums, and their workers during this war. Should the ministry's

responsibilities be decentralized and given to people and institutions more capable of professional decisions? Since February, local initiatives led by museum workers, experts, and curators have proved themselves to be very effective in raising money and responding to their colleagues' needs in the war-torn regions while the ministry is bound by regulations and limitations.

Moreover, we can extrapolate this question of decentralization from the national to the international level and ask whether major organizations like UNESCO or the Blue Shield have been effective since Russia started its war in Ukraine in 2014. None of the conventions about the protection of heritage are having an effect, and nothing can be done as these organizations do not have any significant mechanisms to punish Russia as the violator.

The Khan's Palace in the Crimean town of Bakhchisaray, one of the most prominent heritage sites of the Crimean Tatars, is being ruined by the Russian occupation administration under the pretense of restoration. Russian soldiers have mined the ancient heritage site of the Stone Grave (*Kamyana Mohyla*) in the Zaporizhzhia region. Russian troops have looted paintings by Arkhip Kuindzhi from the Mariupol museum: probably, these will be sent to Russia and will not be seen again unless the international community figures out how to make it retribute them. Ukraine already has a long list of objects to claim back,

as do other "post-Soviet" countries that were stripped of their precious art objects in favor of the Russian center in imperial times.

In times of crisis, as in the case of this full-scale war in the heart of Europe, perhaps it would be efficient for UNESCO and other international organizations to delegate more responsibilities to their regional branches or representative offices, which could monitor, analyze, and rapidly react to the developing situation. That would strengthen the expertise in the countries or regions concerned as well as providing these centers valid data and analytics.

Decentralization means decolonization, a refusal to take someone's "central" expertise on faith unless it proves its value, openness to the "peripheries," and self-reflection upon one's privileges. It is built on the belief that even a unit or a person once considered minor can significantly contribute to a cause. This is how Ukraine's army works now, too: with autonomous units making decisions and united by strategy.

Russia still has the reputation of a state with great culture and art that needs to be appreciated *a priori*. This claim is based on the old imperial stance of the center that does not tolerate any reflection and criticism. This type of thinking is now being proven wrong in Ukraine. The center—whether the Russian empire, the Soviet Union, or the Russian Federation—was valued by default while the accomplishments of peripheries were constantly under-

mined and lessened. It has taken a full-scale war to bring attention to Ukraine's deep history and vivid culture. The next step is to give the country agency and hear what it has to say.

For the last eight years, Ukraine has undertaken many thorny discussions. Some were limited to specific communities; some were nationwide. Some will be recognized by other Eastern European nations as ones they have already been through; others can bring something new to the table for the whole of Europe and even the world. For example, about historical memory and its policies, the implications of the violence that took place in the twentieth century (and is still taking place now), the relations between the state and art and its makers, the utopia of various avant-gardes, the pain and the pride that heritage can bring, and the challenges of reevaluating the canons in different art fields and unwinding the visible and invisible threads of empire.

These are topics that occupy biennales, film festivals, museum projects, and publications all over the world. Ukraine can contribute to them in a very original and significant way. So let us just put the vertical-oriented center away for a while and travel towards the horizon. <

Daria Badior and Anastasiia Platonova are journalists, critics, and editors based in Ukraine. They were non-residential visiting fellows at the IWM in 2022.

“Russian Minority in Donbas” and the History of the Majority

BY YULIA ABIBOK

Much is made of the “Russian minority” in Donbas. But a closer look at the complex lives of people and forces at play in the region—in the Soviet period and since—makes clear just how much this concept obscures.

Larisa called me in April 2014 from her home city of Makiivka near Donetsk. Terrified by the development of the pro-Russia uprising in the region, she said she was about to leave for central Ukraine. “I won’t live under Russian rule,” she told me. “I am Russian, I know what Russia is.”

The truth is, I do not know what exactly she meant. A woman in her late fifties, who has lived in Ukraine since before it gained independence, Larisa might remember the Soviet Union but not Putin’s Russian Federation. The apparent source of fear for her was also the source of enthusiasm for many in southeastern Ukraine, especially in the regions of Donetsk and Luhansk, commonly known as Donbas.

In 2014, Soviet nostalgia was still widespread in this most heavily industrialized and urbanized region of Ukraine, where the post-Second World War Soviet Union was thought of as the glory days. This sentiment arose from the rapid economic decline of the 1990s. For years, local politicians had fed their supporters claims that the only way to restore Donbas to prosperity and glory was to redevelop ties with Russia. They portrayed Ukrainian independence as the source of all woes. Unable to offer comprehensive political and economic changes, Ukrainian elites (locally and in Kyiv) leveraged popular dissatisfaction with the most sensitive issues of language and culture. Russian elites, in turn, were always eager to help their Ukrainian allies by exploiting the same issues.

Donbas has witnessed several waves of migration. Catherine the Great resettled Christians from the Ottoman empire, Greeks and Serbs above all, to these newly conquered lands. German settlers were invited with the promise of fat Ukrainian land. At the turn of the twentieth century, during the Russian empire’s short-lived industrial revolution, the most impoverished and reckless people from across the empire came to Donbas *en masse*. The barely inhabited eastmost part of today’s Ukraine, with its rich coal fields, seaports, and emerging railway system, suddenly found itself the center of attention. Living and working conditions were terrible, though, so the Donbas population fluctuated due to constant migration and a high mortality rate. The next wave of migration came after the Second World War, consisting of those, young communists and political prisoners alike, sent to the re-



Kyiv citizens try to evacuate by a train to western Ukraine on a platform at Kyiv Central Railway Station, on February 26.

Photo: Alina Smulko

gion to rebuild the region’s industry that was in tatters. And then there were the blooming 1960s and 1970s, when youth from the entire Soviet Union rushed to Donbas for jobs in coal mining, one of the most prestigious industries during Soviet rule.

My father was fourteen when he boarded the first available train to flee his home on a collective farm in the south of Ukraine, near Crimea. On the train, he met several teenagers who suggested that he get off in Kursk and enter military college. But in Kursk it turned out that the admission period was already over. Someone suggested going to Donbas to learn coal mining. And so my father ended up in Donetsk.

What is typical in this story is not only a teenager fleeing a kolkhoz. After arriving in Donetsk, my father, of mixed Belarusian and Ukrainian origin, stopped speaking Ukrainian, his mother tongue. The single safest way to integrate into his new multiethnic but paradoxically quite chauvinistic environment, a big city with a Russian-speaking majority, was to speak the Soviet lingua franca without an accent. As a result of this process, by 1991 many of those who lived in this melting pot saw themselves only as Soviet people or Donbas people. It meant virtually nothing to be Russian or Ukrainian.

In Soviet Ukraine, Ukrainian was intended to be the majority language. But in urbanized, predominantly Russian-speaking Donbas, it was regarded as the language of the backward villages or of extreme Ukrainian nationalism.

By 1989, the Soviet Union was nearing its economic collapse and the Soviet nomenclature was demoralized. But new political movements lacked an economic agenda. The Soviet state, which proclaimed ethnic solidarity as one of its core principles, took only several years of relative freedom to become the site of bloody ethnic conflicts. Those who, like Donbas miners, took to the streets for economic satisfaction and not out of ethnic pride, were left virtually alone. But for the non-ethnic Donbas population, the state of the local economy, especially its mythologized coal mining, was also very much about dignity.

The idea of Ukrainian independence had been gaining popularity in Donbas, but things changed dramatically by the end of 1991. Instead of bringing expected improvements, the Soviet Union’s collapse put local industrial entities on the verge of catastrophe. The shockingly swift severance of economic ties was followed by galloping inflation, the demolition of a familiar way of life, and a new type of bloody clash in Ukraine

itself: mafia wars. To average Soviet men and women—who suddenly lost any perspective for the future and were left only with new political, economic, and cultural freedoms that were of no practical use, all of this was foreign and humiliating.

Eastern and western Ukraine stared each other in the face for the first time in 1991, even if still mainly from a distance. Neither liked how the other looked. Their mutual image has remained distorted for decades, feeding stereotypes and instigating the exchange of insults and blame. For Ukraine, Donbas has been an unloved child, an unconvertible *enfant terrible*. Still, it was family.

I grew up with all of this in the 1990s and 2000s. For years, I shared the common Donbas-centricity. In my father’s village, I laughed at mistakes in my cousin’s Russian-language workbook. In my school, I flipped with surprise through new textbooks with the greatest texts of Russian literature translated into Ukrainian. It did not even matter that I myself learned Ukrainian to fluency. In that exclusive political, economic, and cultural environment in Donbas up to the 2010s, it was not obvious that there were children in Ukraine, not far from us, who did not—and must not—know Russian.

New Ukrainian textbooks were a scarcity, though. Our public librar-

ies were still full of Marx, Tolstoy, and Shevchenko from the 1970s and 1980s. Ukrainian culture was perceived as backward compared to Russian, even for many years after our country gained independence. I learned about post-Soviet Ukrainian literature only in the mid-2000s as internet access in my area and for people of my social stratum was still scarce. It was a challenge to find books by Serhiy Zhadan or Yuri Andrukhovych on Donetsk bookshelves. Our right to preserve Russian, proclaimed and well defended by local politicians, in practice meant either ignorant or aggressive fencing off from everything Ukrainian.

Meanwhile, I visited Russia for the first time in 2018. For Moscow, keeping Ukraine in its orbit has never been about soft power. It was broadcasting state television rather than arranging open, live exchanges; funding political puppets instead of negotiating with independent politicians; leveraging gas deliveries instead of seeking contracts that would be economically advantageous to both sides. For millions of Ukrainians, our notion of modern Russia came from the media—and now from our streets.

I wonder what Sigmar Gabriel, Germany’s former foreign minister, meant when he insisted recently, echoing other European politicians, that Ukraine has no path to peace apart from complying with the interests of “the Russian minority in the Donbas.” Did he also have in mind the area that the Russians are now annihilating with air raids and artillery? Who belongs to this “Russian minority” in my city if most Ukrainian patriots speak Russian and numerous collaborators bear Ukrainian family names? Has anyone asked Larisa what she wants?

These are not the flourishing 1960s and 1970s that Donetsk locals recollect now as their city’s best days. Still overwhelmed by pain, they recall 2012, the year of the European football championship, which Donetsk co-hosted. This place without history that emerged from workers’ barracks suddenly turned into a supermodern megapolis, the shining city of the future. Now this future has been repeatedly tortured, raped, looted, vandalized, exiled, killed, demolished under Orwellian slogans about the protection of Donbas “Russians.” ◀

Yulia Abibok is a researcher and journalist from Donetsk. She was a visiting fellow at the IWM in 2020.

Freedom Is an Identity

BY KATERYNA IAKOVLENKO

Trying to reduce Ukrainian identity to simply language or ethnicity is a mistake. Looking at family histories helps us to think of it as a choice, a choice for Ukraine and for freedom, amidst and despite the violent, traumatic experience of the 20th and now 21st centuries.

One of Russia's stated justifications for its war against Ukraine is to protect the Russian-speaking population, not only in Donbas but throughout Ukraine. There is no doubt that this was just a pretext to start a brutal war in Ukraine, to seize the country. But Russia's propagandists have miscalculated. In Ukraine, it has not mattered for a long time in what part of the country you were born. We are all Ukrainians—Ukrainians from

untamed. It seemed to me that real freedom and courage lay out there, beyond the dormant railway tracks. Growing up here, I thrived like grass that flourishes even in unsuitable soil, despite strong winds and long droughts. There is no more beautiful metaphor for the struggle that is life.

My grandfather had no choice but to become a miner, nor would his third and youngest son, my father. My grandfather never spoke Ukrainian. His Russian was very unique,

Ukrainian cinema, literature, drama, and visual art bloomed.

1922 saw the establishment of the All-Ukrainian Photo-Cinema Administration in Kharkiv. This was the Soviet Union's most important movie studio, producing avant-garde films such as Dziga Vertov's *The Man with a Movie Camera* (1929). The Kharkiv-based futurist magazine *Nova Generatsiia* provided a forum for the theoretical works of the influential painter Kazymyr Ma-

levych. In 1923, the Berezhil Theater was founded, with set designs that enthralled visitors to international exhibitions in New York and Paris in the mid-1920s.

Throughout this period, freedom of expression thrived; artists engaged in democratic debates over the goals and objectives of art. Ukrainian cultural figures strove to create their own Utopia, one that differed from Russia's. Their outstanding work drew on international and Ukrainian cultures and traditions and found inspiration in Ukrainian landscapes and the Ukrainian language.

All these euphoric forms of expression vanished in the wake of the First Five Year Plan and its policies of crash industrialization and collectivization. One of the first major Soviet show trials took place in Kharkiv in 1930. In 1932, collectivization produced widespread famine, the Holodomor, and in 1937, leading cultural figures—including many of the Ukrainian filmmakers, writers, artists, and theater personalities of the 1920s—fell victim to mass repression.

1937 was a tragic year for my family as well. My great-grandfather was "unmasked" as an "enemy of the people" and shot in Donetsk. My family does not know why this happened, but my great-grandfather had participated in the revolution and supported Stalin's chief rival Leon Trotsky.

That verse about the Cossack Sahaidachny also speaks to another aspect of my great-grandfather's life: a few years before he was shot, he had left his family and chosen his own freedom. My great-grandmother, abandoned but still married to an "enemy of the people," was also repressed. She and her children were sent to Kazakhstan, where they stayed until they were officially rehabilitated in 1954. When they returned to the Luhansk region, my grandfather was 27 and spoke almost no Ukrainian. His mother, however, never forgot her native tongue.

To this day, even after enduring artillery barrages in the Kyiv suburb of Irpin and fleeing across the rubble of a bridge, carrying only my documents in my small backpack and a cat in my arms, my great-grandmother's fate overwhelms me. I still can't imagine what it must have been like to be deported from your homeland with seven children and to survive repression in another country, to care for so many young lives and remain strong.

Throughout my career conducting gender research and bringing feminist theory into my analysis of visual arts, I never thought that these perspectives would lead me to reflect on the revolutionary history of my own country and family. Like my great-grandfather, my great-grandmother chose freedom. She found her freedom in care, empathy, and love. Her courage and power were based on preserving her Ukrainian roots, traditions, and language.

As a researcher, I often direct attention to women's experiences in representations of war. Crucially, these experiences tell me more about how trauma works and how people process it. These are never linear stories, and they are never stories of victory. These are stories of people living life, living despite anxiety. The experiences of my great-grandmother—who spoke Ukrainian until the end of her life and stopped communicating with my grandfather because he married a girl from Voronezh, Russia—reveals other aspects of war. What is it like to move to a whole new setting with young children against your own and their will? What is it like to be a prisoner in a country you did not choose? What is it like to return to a house that no longer belongs to you? And, finally, is it possible even to half-love your enemy? My great-grandmother couldn't. For me, the big question is whether I will choose her path or whether I will be able to look directly into the eyes of those who shell my home every day.

As I research art, myths, and propaganda in the context of the Donbas, I have started to think more about my own identity. I was born in the industrial region of Luhansk; relatives on both sides of my family were repressed by the Soviet authorities for various reasons. My parents speak Russian, but I have been bilingual since childhood. I got my Ukrainian passport when I was 16. It was no accident. It was my choice.

So, what is my identity? What does my bilingual perspective tell me? I have always been critical of sociological research that addresses issues of "identity and language in the Donbas." The identity of any Ukrainian will never correspond to a tiny tick in a column on a sociological questionnaire. There is so much more to a biography than mere data. It often involves challenges, a struggle, and choices—first and foremost, a choice for freedom.

The notion of "Russian-speaking Ukrainians" is misleading and manipulative, because we are all Ukrainians, first and foremost. And today, we are all forced to flee a war of aggression waged against us by the Russian Federation. It does not matter how big our backpacks and suitcases were when we left our homes. It does not matter where the trains take us. Our hearts will remain in those places under siege. In my case, one part of my heart remained in the Luhansk region, another on the outskirts of Kyiv.

Without too much pathos, we have chosen freedom again today. So, next time, when I fill out a questionnaire, I will note:

Place of birth—Luhansk region
Date—1989
Nationality—Ukrainian
Identity—freedom ◀

Kateryna Iakovlenko is a visual culture researcher. She was a visiting fellow at the IWM in 2022.



Artworks page 10 and 11:
Kateryna Lysovenko, "Garden of Sorrow." I carry gardens of sorrow, gardens of anger from irreparable loss. I remember everything that disappears, I want to breathe wider to accommodate more, I am now a moving cemetery.

levych. In 1923, the Berezhil Theater was founded, with set designs that enthralled visitors to international exhibitions in New York and Paris in the mid-1920s.

Throughout this period, freedom of expression thrived; artists engaged in democratic debates over the goals and objectives of art. Ukrainian cultural figures strove to create their own Utopia, one that differed from Russia's. Their outstanding work drew on international and Ukrainian cultures and traditions and found inspiration in Ukrainian landscapes and the Ukrainian language.

All these euphoric forms of expression vanished in the wake of the First Five Year Plan and its policies of crash industrialization and collectivization. One of the first major Soviet show trials took place in Kharkiv in 1930. In 1932, collectivization produced widespread famine, the Holodomor, and in 1937, leading cultural figures—including many of the Ukrainian filmmakers, writers, artists, and theater personalities of the 1920s—fell victim to mass repression.

1937 was a tragic year for my family as well. My great-grandfather was "unmasked" as an "enemy of the people" and shot in Donetsk. My family does not know why this happened, but my great-grandfather had participated in the revolution and supported Stalin's chief rival Leon Trotsky.

That verse about the Cossack Sahaidachny also speaks to another aspect of my great-grandfather's life: a few years before he was shot, he had left his family and chosen his own freedom. My great-grandmother, abandoned but still married to an "enemy of the people," was also repressed. She and her children were sent to Kazakhstan, where they stayed until they were officially rehabilitated in 1954. When they returned to the Luhansk region, my grandfather was 27 and spoke almost no Ukrainian. His mother, however, never forgot her native tongue.

the Crimea, Luhansk, Donetsk, Kyiv, or elsewhere. The story of a separate Russian-speaking population is a myth that dates to Soviet times. And let me explain why.

Born in a small town in the Luhansk region, throughout my childhood I spent time at my grandparents' house. Their village was situated in a landscape that I could not help but embrace and absorb. In the late 1920s—early 1930s, Ukrainian futurists described this region as the place where Utopia was born: here, people refashioned the landscape. The coal miners who toiled here believed they were working for the greater good, building a better future.

My grandparents' street dead-ended on the edge of a mine. The mine, which closed sometime in the mid-1990s, cut into the steppe like a knife. Beyond it spread the vast Ukrainian steppe, wild and

quite often incorporating Ukrainian words. He never sang Russian songs, only Ukrainian ones. And believe me, the way he sang those Cossack songs was unsurpassed. They embraced the importance of freedom, which sometimes trumps family:

*And in the back—Sahaidachny
Who traded in his wife for tobacco
and a pipe, overhasty.
He-ey through the valley, he-ey
through the wide one, overhasty!*

My grandfather was born in 1927 to Ukrainian-speaking parents, one of the youngest of seven children. That year marked the end of indigenization, a policy adopted in 1923 to promote national languages and cultures and thus bind the indigenous peoples of the Soviet republics to the communist system. This led to a short period in which Soviet-

Sprache und Krieg

VON VOLODYMYR RAFEYENKO

Russland führt zur Rechtfertigung des Krieges im Donbas auch die Sicherheit der russischsprachigen Bevölkerung an. Ein Ukrainer aus Donezk berichtet über seine Erfahrungen im Land vor und nach der russischen Invasion.

Für meine Familie und mich, die wir aus der Ostukraine geflüchtet sind, sowie für alle vernünftigen Ukrainer/-innen ist die „Spezialoperation“, wie der Kreml den groß angelegten Angriff auf die Ukraine nennt, eine logische Fortsetzung des „russischen Frühlings“ von 2014. Damals besetzten russische Freischärler, Söldner und Eliteeinheiten die Krim und die Ostukraine. In den russischen Massenmedien wurde dies als eine zwin-

schluss habe in russischer Philologie gemacht. Ich habe das Studium im russischsprachigen Donezk absolviert, wo niemand jemals jemandem verboten hat, Russisch zu sprechen oder zu schreiben. Meine ukrainischsprachigen Freunde/-innen in Donezk – denn die gab es in meinem Freundeskreis auch – hatten nie ein Problem mit meiner Russischsprachigkeit. Ich musste also weder vor meinen Freunden/-innen noch vor meinem Land geschützt werden. Als russischsprachiger Bürger lebte ich in völliger Sicherheit. Vielleicht ist es nicht bekannt, dass in unseren Pässen sogar Vor- und Nachname sowie Ausstellungsort und -behörde immer in beiden Sprachen angegeben waren.

Irgendwann in meinem Leben, zu Beginn der neunziger Jahre, fühlte ich mich zum Schreiben hingezogen. Nicht nur schrieb ich auf Russisch, mir wurden sogar internationale Literaturpreise in Moskau verliehen. Dort publizierte ich auch bedenkenlos in prominenten Zeitschriften und Verlagen. Auch dazu gab es in meinem Land nie abfällige Bemerkungen. Mir wurde nie zum Vorwurf gemacht, dass ich kein Ukrainisch spreche. Als Sprache der interethnischen Kommunikation war das Russische in Donezk die allgemein verbreitete Sprache. Aber die Dörfer und Kleinstädte in der Umgebung blieben noch lange rein ukrainischsprachig, und das trotz der Holodomor-Wellen der Jahre 1921–1923, 1932–1933 und 1946–1947, die in der Geschichte der russisch-ukrainischen Beziehungen die heftigsten, wenn auch nicht die ersten Episoden eines Genozids am ukrainischen Volk waren. Am schrecklichsten war der Holodomor 1932–1933. Fünf bis zehn Millionen Ukrainer/-innen kamen ums Leben, wodurch die Gebiete für die russischsprachigen Neuansiedler aus Russland und anderen Sowjetrepubliken „gesäubert“ wurden. Zieht man dazu die gewaltsame Kollektivierung der Landwirtschaft, die so genannte *Entkulakisierung*, die barbarischen Zwangsrequisierungen von Getreide und den Massenterror auf dem Land, die dem Holodomor vorausgingen, in Betracht, kann man über die Lebenskraft des ukrainischen Volkes, das unter diesen Bedingungen seine Traditionen und Sprache bewahrte, nur staunen.

Zudem stand fast das gesamte zweite Drittel des 20. Jahrhunderts unter dem Zeichen einer staatlich geführten Russifizierung und Verdrängung des Ukrainischen aus dem Alltag der Bevölkerung im Donbas. Was dem sowjetischen Machtapparat vor dem Krieg nicht gelungen war, wurde in beschleunigtem Tempo danach umgesetzt. Sprachgrenzen zwischen den verschiede-

nen Generationen ein- und derselben Familie waren recht verbreitet. In meiner Familie war Russisch die Muttersprache meiner Mutter und meines Vaters. Ihre Eltern hatten sich bemüht, mit ihnen nur Russisch zu sprechen, war dies doch die Sprache der Metropole. Leute, die kein Russisch sprachen, waren wie Parias und hatten keinerlei Bildungs- und Aufstiegschancen. Die Muttersprache meiner Großmutter war hingegen Ukrainisch. Deshalb las ich die ersten Bücher auf Russisch, hörte aber die ersten Märchen auf Ukrainisch oder genauer: auf Surschuk, einer Variante des Ukrainischen, die im Osten des Landes gesprochen wird.

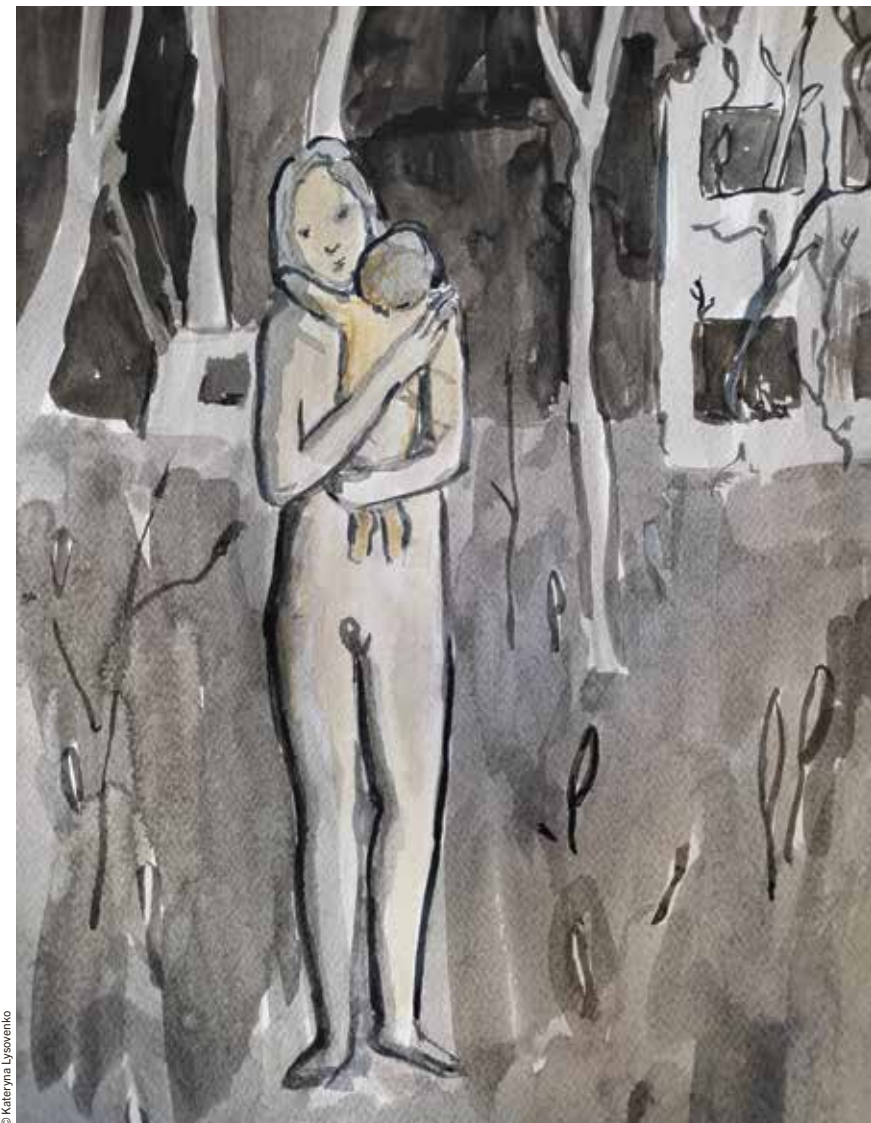
Diese Sprachsituation war nicht nur für meine Familie bezeichnend. In unserer Region gab es keinerlei Anlass für sprachliche Konflikte und Missverständnisse. Wir waren alle wie eine Familie, und den Menschen im Donbas war das Ukrainische nie fremd. Natürlich gibt es Unterschiede zwischen den verschiedenen kulturellen Zentren eines Landes. Der Westen und der Osten der Ukraine waren und sind recht verschieden. In den Städten der jeweiligen Region zeigte sich immer eine Tendenz zu diesen oder jenen kulturellen Bezugspunkten. Schließlich waren auch die kulturellen und historischen Entstehungsbedingungen der urbanen Agglomerationen unterschiedlich. Die russischen Eroberer kamen zu einem Zeitpunkt, als sich dieses Land mit den vielen Sprachen und der großen Ausdehnung gerade seiner selbst bewusst wurde; als positive und wirkmächtige Prozesse, die die verschiedenen Sprachen und kulturellen Traditionen miteinander verbinden sollten, in Gang waren. Für Russland war dies völlig inakzeptabel. Die Führung dieses panimperialen Gebildes krankte fortwährend an dem Traum von der Wiederherstellung der Sowjetunion, wenn auch in einer neuen Konfiguration. Der Kreml konnte der Ukraine einfach nicht erlauben, ein im besten Sinne freies europäisches Land zu werden. Deshalb machte ich mir 2014, als russische Kämpfer in meine Stadt kamen, keinerlei Illusionen, zumal ihre Parolen nichts als Entsetzen und Empörung auslösten. Ich musste nie geschützt werden. Niemals. Und da waren nun die Beschützer gekommen, vor denen ich so schnell wie möglich fliehen musste. Ein Blick auf diese „Befreier“ genügte, um zu begreifen, dass meiner Stadt kein gutes Leben mehr beschieden war, zumindest nicht solange sie da wären. In meine Stadt, in meine Region waren Banditen gekommen. Sie drangsalierten und ermordeten ukrainischsprachige Einwohner/-innen, plünderten und erpressten Unternehmen, trieben sowohl den

Industrie- als auch den Agrarsektor in den Ruin, und haben dabei derart haltlose Lügen verbreitet, die man wohl nur aus der sicheren Entfernung Österreichs oder Frankreichs für wahr halten konnte – und das, nur wenn man von der ukrainischen Realität überhaupt nichts verstand oder nicht verstehen wollte, was oft genug der Fall war.

Als ich 2014 mit meiner Familie nach Kyjiw kam, beschloss ich in Anbetracht der Lügen in den russischen

zeitlich zusammenfiel, steht im offensichtlichen Widerspruch zur Vorstellung, die russischsprachige Bevölkerung müsste geschützt werden.

Alle, die auch nur ansatzweise mit den Ereignissen im besetzten Donbas und auf der Krim vertraut sind, wissen schon längst, dass das Schicksal der Bevölkerung dieser Regionen die russischen Besatzer völlig kaltlässt. Zuerst wurden sie für Propagandazwecke, jetzt als militärische Ressource benutzt. In



© Katerina Lyszenko

gend notwendige Spezialoperation zum Schutz der russischsprachigen Bevölkerung der Ukraine propagiert.

Natürlich gab es noch so manch andere Begründung zur Rechtfertigung der Eroberung des Gebietes, aber der Schutz der russischsprachigen Bevölkerung war wohl das Argument, das die Herzen der guten und humanistisch eingestellten Europäer/-innen zum Schmelzen bringen sollte. Die Eroberung von Territorien ist schließlich illegitim und eher untypisch für internationale Beziehungen. Aber was tun, wenn einem Großteil der russischsprachigen Bevölkerung Gefahr droht?

Ich bin in der Ukraine geboren, in der Stadt Donezk, einem Industriezentrum der Ostukraine. Die fünf- und vierzig Jahre meines Lebens vor der Annexion des Gebietes durch Russland habe ich im Donbas verbracht. Meinen ersten Hochschulab-

Medien die ukrainische Sprache auf einem Niveau zu erlernen, das mir erlauben würde, literarische Texte auf Ukrainisch zu verfassen. Ich wollte allen, die Augen und ein Gewissen haben, zeigen, dass die ukrainische Sprache und Staatlichkeit für eine/-n Ukrainer/-in, wenn auch eine/-n russischsprachige/n, nie eine Bedrohung darstellten oder darstellen würden. Damals war ich fünfundvierzig. Ich las Ukrainisch, konnte es aber so gut wie nicht sprechen. Ukrainisch schreiben zu lernen war für mich eine gewaltige Aufgabe. Aber vor einigen Jahren schrieb ich meinen ersten Roman auf Ukrainisch, der im Februar dieses Jahres in einer englischen Übersetzung von Mark Andryczuk erschienen ist (*Mondegreen: Songs about Death and Love*, Harvard University Press). Die Tatsache, dass das Erscheinen dieses Buches mit dem russischen Angriff auf die Ukraine

Donezk zwingen russische Soldaten alle Männer bis zum Alter von 65, gegen die Ukraine zu kämpfen. Meistens schicken sie diese Einheiten in den sicheren Tod, um herauszufinden, wo genau die ukrainischen Truppen und Verteidigungsanlagen positioniert sind. So wie die Russen diese unglückseligen und größtenteils russischsprachigen Menschen behandeln, würde man keine Tiere behandeln. Kanonenfutter oder lebende Schutzschilde – das ist der reale Status der Bevölkerung im besetzten Donbas für die russischen Eroberer. Das ist wohl ihre wirkliche Einstellung gegenüber jedem Volk, jeder Nation und jeder Sprache, außer ihrer eigenen. ◀

Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel.

Volodymyr Rafejenko ist ein ukrainischer Schriftsteller und Literaturkritiker. 2017 war er Visiting Fellow am IWM.

Fans

VON NATALKA VOROZHBYT

In der Ukraine der späten Sowjetzeit wurde die Atmosphäre der kulturellen Überlegenheit Russlands durchbrochen von privaten Erzählungen über die unterdrückte ukrainische Identität. Der folgende Text ist eine Reflexion über eine Kindheit, die von diesem Spannungsverhältnis geprägt war.

Kyjiw 1980, die Kastanien blühen. Papa und ich steigen aus der 33er Straßenbahn und gehen in Richtung Tauchsportpalast. Ich halte mich mit der ganzen Hand an Papas Daumen fest. Wir treten in die riesige Schwimmhalle ein, es riecht nach Chlor und vom Wasser her steigt Dampf auf. Wir setzen uns auf die Zuschauertribüne. Es sind ziemlich viele Fans da, hauptsächlich Männer. Über dem Becken eine Anzeigetafel: Moskau – Kyjiw 0:0. Gleich beginnt der Wasserballwettkampf.

Papa fragt, für wen ich bin. Für Moskau natürlich, antworte ich, ohne nachzudenken. Er ist für Kyjiw. Das wundert mich sehr. Denn Moskau, wo ich noch nie war, wo aber jedes sowjetische Kind unbedingt hinwill, ist doch die Hauptstadt unseres grenzenlosen, unbesiegbaren Landes der Sowjets. Mama hat einen wunderschönen Stift aus zusammengesetztem Plexiglas, gebastelt von irgendeinem Knacki. Zum Schreiben ist der unpraktisch, aber man kann ihn lange anschauen wie einen Trickfilm – unter dem Glas ist ein echter geschnitzter Kreml, und was könnte schöner sein als der Kreml? Na, vielleicht noch Lenin in dem Mausoleum davor, wo ich auf jeden Fall hinfahre, wenn ich groß bin.

Diesen Wettkampf hatte Moskau gewonnen, Moskau gewann damals immer. Wir gingen aus der Halle und stellten uns mit den anderen Fans in einer langen Schlange für Bier an. Sie war länger als die Eisschlange, da war Bier bestimmt leckerer, aber nein – Papa ließ mich kosten, es schmeckte grauenhaft, obwohl ich es sofort runterschluckte. Mir lösten die ersten Tropfen Alkohol die Zunge. Ich weiß nicht mehr, was ich damals gesagt habe, aber ich war erst vor Kurzem vom Dorf geholt worden und sprach Ukrainisch, was alle lustig fanden. Papa schämte sich für mich. „Ihre Mama ist vom Dorf“, entschuldigte er sich bei den anderen Fans.

Das stimmte, meine hübsche Mama, die nach französischem „Climat“ duftete, war vom Dorf. Und auch wenn sie in einer Buchhandlung arbeitete, wo sie russische Literatur verkaufte, und fließend Russisch sprach, hielt Papa ihr das immer wieder vor. Ich habe damals noch so Einiges nicht verstanden, nicht nur, dass es in Kyjiw peinlich war, Ukrainisch zu sprechen.

Kyjiw mochte ich damals überhaupt nicht. Vielleicht hing das mit diesem Sprachchauvinismus zusammen oder damit, dass sich Mama und Papa in Kyjiw immer stritten, sich in ihren Affären gegenseitig übertrafen, mich lange allein zu Hause ließen oder in den Kindergarten brachten, wo ich gekochten Kohl essen musste und Mittagsschlaf neben Sascha machen, der nicht schlief, sondern mir unter der Decke seinen Puller zeigte, weshalb ich nicht einschlafen konnte. Ich lag da und

konnten aber eine Befreiung beantragen. In unserer Klasse gab es ein paar Glückliche, die während des Ukrainischunterrichts machen konnten, was sie wollten.

Aber wir Unglücklichen mussten leiden. Denn Ukrainisch wurde von Frauen unterrichtet, die es nicht an die prestigeträchtige Russischfakultät geschafft hatten. Überwiegend waren das unsichere graue Mäuschen oder kreischende Hysterikerinnen, wir gehorchten weder den einen noch den anderen. Niemand

aufgezwungene Muster. Sie wollten und wollen verständlich, zuverlässig und frei sein.

Vielleicht macht es den Eindruck, dass uns die ukrainische Kultur verboten wurde – nein, wo denken Sie hin! Sie wurde zuerst vernichtet und dann diskreditiert und abgewertet, was besser wirkte als jedes Verbot. Die Werke, die für die Lehrbücher ausgewählt wurden, wurden sogar vom Genre her als „ländlich“ charakterisiert. Wir hatten damals keine Ahnung, dass es die ukrainische

tern über zwanzig Menschen umgekommen waren.

Denn mein Opa erzählte mir nachts im Dunkeln, wie er als Frontsoldat nach dem deutschen Konzentrationslager in ein sowjetisches Lager kam.

Denn sie sangen ukrainische Lieder. Denn sie konnten herzlich über sich selbst lachen.

Denn erst auf dem Land verstand ich, dass alle Regierungen und Besatzungen vorübergehen,

die Ukraine aber ewig währt.

Denn durch die vielen Schichten von Ideologien und aufgezwungenen Stereotypen hindurch kam immer noch das Wesentliche zum Vorschein.

Diese nächtlichen Lehrstunden und meine unbeschwernte Kindheit auf dem Land, dieses eine Prozent Bewusstsein frei von Sowjetideologie verdrängte schließlich die neunundneunzig Prozent des Aufgezwungenen und prägten, wer ich heute bin. Die Sowjetideologen setzten auf die Zerstörung der ukrainischen urbanen Kultur und auf die Abwertung der ländlichen. Wenn es keine Erinnerung, keine Kultur, keine Sprache

und keine Elite gibt, dann gibt es auch keine eigene Weltsicht und keine eigene Zukunft.

Aber sie hatten die Kraft des kollektiven Gedächtnisses und der Mentalität, sie hatten das Flüstern der Großeltern im Dunkeln unterschätzt. Und die Sprache als Code der Nation hat hier eine große, aber nicht die größte Bedeutung. Wenn wir die Bezeichnungen von Sprachen, Nationen und Ländern betonen, schaffen wir einen irreführenden Diskurs und verlieren den wesentlichen Gegenstand dieses Krieges aus den Augen. Dies ist in erster Linie ein Krieg der Weltsichten, nicht der Ukrainer/-innen und Russen/-innen. In einer aufrichtigen Welt würde man sie einfach Freiheit und Sklaverei nennen, Leben und Existenz. In unserer Realität passt von den üblichen Begrifflichkeiten vielleicht noch am ehesten demokratisch und sowjetisch. Dies ist ein Kampf zwischen ihnen. Verstehen Sie? Und für wen sind Sie? <

Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel.



Kateryna Lysovenko, *I do not want to live in a world that reproduces collective nameless graves, I am against.*

träumte davon, zurück nach Hause zu kommen. Nein, nicht in die Kyjiwer Wohnung, sondern in das Haus von Oma und Opa in einem Dorf im Gebiet Poltawa, wo meine Mutter mich hingebracht hatte, als ich ein Jahr alt war. Das machten damals viele Mütter so, weil sie drei Monate nach der Geburt ihres Kindes wieder zur Arbeit mussten.

So wurde ich dorthin gebracht und ich liebte diese Welt über alles. Es gab dort viel frische Luft, Pflanzen, Tiere, Lieder und Humor, es gab dort viel Liebe. Dort sprach ich Ukrainisch und niemand machte sich darüber lustig. Von dieser Zeit an war Freiheit für mich immer mit meiner Muttersprache verbunden.

Aber alles Gute geht irgendwann einmal vorbei. So auch meine ukrainische Kindheit. Als ich sieben war, holte Mama mich zurück nach Kyjiw und gab mich in eine russische Schule. Denn zu Sowjetzeiten waren achtzig Prozent der Schulen in Kyjiw und anderen Städten russischsprachig. Wenn man in eine ukrainische Schule ging, war man ein Kind zweiter Klasse. In der russischen Schule hatten wir ab der vierten Klasse ukrainische Sprache und Literatur,

mochte oder achtete die Ukrainischlehrerinnen, denn so diktierte es das System, in dem wir aufwuchsen. Die Russischlehrerinnen waren das genaue Gegenteil: selbstsicher, begeistert, charismatisch. Sie galoppierten hoch zu Ross in den Unterricht und injizierten uns die russische Literatur und Kultur in Pferdedosen. Wir bestanden zu 99 Prozent aus Puschkins Märchen, Schischkins Gemälden, Pachmutowas Liedern und Mythen über den Sieg im Zweiten Weltkrieg. Das Bild des Ukrainers war in dieser Kultur immer eine Karikatur: ein lächerlicher, listiger und gieriger Dorftrottel, seine Frau eine noch listigere Schlampe. Sogar Dostojewskis „Verbrechen und Strafe“ stand auf dem Lehrplan, vielleicht, damit unsere noch formbaren Gehirne sich auf die Überlegenheit der Emotionen über Sinnhaftigkeit und gesunden Menschenverstand einstellten. Warum geht es in der russischen Literatur eigentlich so oft um Verbrechen und Strafe? Weil es so viele Verbrechen gibt? Mit anderen Worten wird all das als „rätselhaft russische Seele“ bezeichnet. Aber die Ukrainer/-innen wollten nie rätselhaft sein. Das sind alles

Avantgarde gab, Stadtrömer und komplexe zeitgenössische Lyrik, wir wussten nicht, dass die bedeutendsten ukrainischen Schriftsteller/-innen des zwanzigsten Jahrhunderts in den dreißiger Jahren umgebracht worden waren. Diejenigen, die die Lager überlebten, wurden verboten und nicht mehr publiziert. Zur selben Zeit als wir, unserer Erinnerung beraubte Ukrainer/-innen, bei allen Wettkämpfen für Moskau waren, wurde der geniale Lyriker Wassyl Stus, von dessen Existenz wir nicht einmal ansatzweise wussten, von einem sowjetischen Gericht wegen Nationalismus verurteilt und starb ein paar Jahre später in einem Lager in Russland.

Irgendwann später wurde ich erwachsen, nicht sofort. Und jetzt bin ich schon lange für eine andere Mannschaft. Dabei geht es nicht einmal um die Namen von Ländern und Städten – ich bin für eine andere Weltsicht.

Denn meine Oma erzählte mir nachts im Dunkeln, wie die Sowjets gekommen waren, geplündert und ihren Vater ermordet hatten. Von dem Holodomor 1933, als allein in der Familie meiner Großel-

Natalka Vorozhbyt ist Dramatikerin und Drehbuchautorin. 2022 war sie Visiting Fellow am IWM.